:: 建议点击来源链接阅读、收听或观看 ::
今天这篇文章的作者，是五条人乐队的仁科。十岁之前，仁科生活在海边古城捷胜。他在捷胜见到了流浪歌手和马戏团。这是一段梦幻一样的记忆。
仁科的文字，和他们的歌词一样，有一种奇特的幽默感，值得细读。
“感觉他唱了很长时间，小孩子对时间的感觉跟大人不一样……从北门到南门是一段遥远的距离，一首歌也特别漫长，一个夏天简直是一年，一年就更漫长了，应该有半个世纪了，骗你的是小狗。最后他卖唱一共得了八块钱。接着发生的事，很现实，马上结束了刚才大家一起开心的浪漫时光，让我看到了现实生活的另一面：芳姨的丈夫跟他要了五块钱电费。当时，我很替他抱不平，凭什么！一度电才多少钱！我心里这样想，可是没敢说出口。”
马戏团和流浪歌手来到捷胜城
文 | 仁科
我在捷胜生活了十年。在我十岁那年，父亲生意失败，欠了一屁股债。他经营过的餐馆、发廊、卡拉OK厅都以失败告终，再加上赌博输钱，除了欠银行和朋友的钱，还借了高利贷。就这样，天时地利人和，我们全家连夜跑路，离开了捷胜，去了海城。
捷胜这个海边古城，原名捷浪埔。明朝初期作为军事要塞纳入了国家海防体系，建立捷胜所城。取原地名“捷浪埔”之“捷”字，加取“胜”字，寓击敌必胜之义。民国初期，她坚固的城墙被澎湃带领的工农革命军破城后拆除，只留下小小的一块，几米长的一个破墙角。
所以当时，我们一家半夜从北门撤离时，捷胜城已经没有所谓的“北门”了。没有城楼，没有城门，没有城墙。只有北门边上一家福建人开的饺子馆还亮着灯。我们就这样逃离一座记忆中的古城。
在捷胜的那十年，给我留下许多愉快的童年记忆：卡拉OK厅里的歌声，发廊里的洗发水香味，在餐馆里看我爸做烤鸭杀蛇剖鲎，还有当地人求神拜佛的各种祭祀仪式，各种街头卖艺表演，有线电视机里的香港电影、日本卡通片……虽然我们连夜出逃时有各种“美中不足”，按照传奇故事或港台连续剧的经典剧情：逃亡一座城池，需要一辆马车。现实是一辆小货车，很现实主义，毫无惊悚悬疑，事情早就策划好，当晚司机一脸不耐烦，我妹妹都困了，想睡觉；小货车本该磕磕碰碰地行驶在古城的石板路上，这个情节也是多余，只有部分小街道保留了石板路，像通往北门的大街早已铺上了水泥路；一路上很顺畅，也没有垃圾和野狗挡道，债主们都在睡觉；贿赂守卫城门的卫兵这事也省了，如果卫兵们还在，那么他们当中最年轻的也可以当我爷爷的爸爸了，而我爷爷已经仙逝了好几年。只有月亮是同一个月亮，这个永恒不变。
流浪歌手
那些在各个乡镇流窜的民间杂耍、街头表演，当时在捷胜还是很常见的，人们司空见惯，见怪不怪。像街头唱曲、舞狮、打拳头、空手拔牙、卖膏药、耍猴、喷火吞剑、胸口碎大石、小姑娘扭曲身体从一个小圆筒穿过，乞丐财神和畸形人沿街乞讨……
不过，比较少见的，是流浪歌手和马戏团的到来。不得不说，在当时，一个带着吉他，留着长发，穿着大头皮鞋，打扮奇怪的人到捷胜来弹琴唱歌，这还是一件很神奇的事。从地图上看，捷胜这片土地的形状如同海豚的尾巴，是三面靠海的半岛。出城往南走，几公里就到了海边，想再往前走，就得搞一艘船下南洋了。很少外地人会没事跑来捷胜，当然，拿把吉他在捷胜的街头上唱一晚上的歌，这肯定不能称之为“事”啰。她不是一个流浪歌手路过的地方，你只能是特意过来，来看看捷胜的海，破旧的码头，荒废掉的鲍鱼厂。
这个“闯入者”对我颇有些教育意义。当时我不知道流浪概念，更不可能知道流浪的意义，还有一个人为什么要流浪，或者说他凭什么可以流浪。只觉得他就是个流浪歌手的形象，如果要抓一个流浪歌手来做标本，那就是他了。
不像马戏团的到来，做足了宣传，流浪歌手就这样莫名其妙地出现了。他和马戏团的老虎、狮子、黑熊一样，也是我第一次见到的，真是新奇。打从北门见到他，我就一路跟着他。那个季节是夏天，傍晚时分，我跟我堂兄阿龙吃完晚饭出去逛，到处走走，捡一些空烟盒来折成三角形。这些“三角形”都是我们以后赌博用的资本，如果捡到特殊的烟盒，那就值钱了，虽然它不能变成真实的钱，但它还是比普通烟盒值钱，这就是我们当时的观念，有点类似于原始人拿贝壳当钱使的感觉。当我们在满地找“钱”的时，就这样，撞见了歌手。他从北门外走过来，一路上吸引了好几个小孩子，最后在公厕旁边的一栋空房子门口坐了下来。斜对面是一家水果摊，那家水果摊的老板娘是我妈的好朋友，我叫她芳姨。芳姨有三个孩子，都是男丁，其中大儿子是个傻子。显然，歌手的吉他引起了傻子的关注，傻子跟我们一样都有好奇心，只是他更放得开，马上就想去拨弄歌手的吉他。而歌手像赶苍蝇似的赶傻子那只像八爪鱼那样的手。傻子的手肌肉神经天生有问题，让它看起来像只柔软的八爪鱼。
起初歌手什么都没做，只是坐在那抽烟，便引来一群人围观。后来他跟水果摊要了个纸皮箱，借了一泡灯。芳姨的水果摊就开在自家门口，她叫丈夫从家里引一泡灯给歌手照明，还给他点了个蚊香。空房子门口的小台阶变成流浪歌手的舞台，那泡灯就吊在他头顶，纸皮箱放在脚下，他坐在台阶上开始弹唱。那天具体唱了些什么歌，我现在没什么印象了。但可以想象，在八十年代末九十年代初，一个流浪歌手来到广东沿海一个偏僻的小镇上，他会唱些什么歌？不来首《大约在冬季》，也要大家一起唱童安格的《明天你是否爱我》，或者毛宁的《涛声依旧》。我只记得黑压压的一群人，一圈圈地包围着歌手，很多人向他点歌，也有人往纸皮箱里扔钱。
我站在歌手旁边，看他表演，一直到“演唱会”结束。感觉他唱了很长时间，小孩子对时间的感觉跟大人不一样，不同步，时间跟空间对于小时候的我来说，都被放大了好几倍。从北门到南门是一段遥远的距离，一首歌也特别漫长，一个夏天简直是一年，一年就更漫长了，应该有半个世纪了，骗你的是小狗。最后他卖唱一共得了八块钱。接着发生的事，很现实，马上结束了刚才大家一起开心的浪漫时光，让我看到了现实生活的另一面：芳姨的丈夫跟他要了五块钱电费。当时，我很替他抱不平，凭什么！一度电才多少钱！我心里这样想，可是没敢说出口。看得出歌手犹豫了，当时他好像讨价还价了一番，可是最后，现实主义战胜了浪漫主义，说多都是废话，歌手还是给了他五块钱。
收摊之后，我和堂兄阿龙还一直跟在歌手的屁股后面，想看他究竟想去哪。他在标兄的私人诊所停了下来，跟标兄要了一杯水喝，然后接着往南门走。感觉他好像要去海边，我们没继续跟了，去海边的话就更遥远了，那是世界的边缘。我站在诊所门口跟标兄说水果摊真是黑心肝，借了一泡灯就向他要了五块钱，他今晚只挣了三块。标兄是个年轻的医生，长得帅气，在我眼里他是个好人的形象。他只是在笑，好像没说什么。我回去又把这事告诉了我妈，我还告诉了多少人？他们都怎么回应我的？我记不得了。
有趣的是，我的堂兄阿龙，他长大后也成为了一名歌手，在街头卖唱。不过，他不能称之为流浪歌手，他的形象不像，反倒像个发廊仔。他曾在广州黄埔大道的隧道里卖唱过一段时间，当时我住在石牌，时不时会去看他，偶然跟他一起唱几首。观众是那些下班后匆忙穿过隧道的无产阶级劳动人民。隧道两边都有公交站，无产阶级们下了公车，穿过隧道，一波人当中偶尔会有两三个停下脚步，他们其中的一个可能会给你扔钱。有一次有个路人扔了一百块钱，这不是无产阶级劳动人民干的事，一般来说，丢个硬币会比较正常。可是，当时我们高兴坏了咧，百年难得一见，立马闭嘴收摊去吃大排档，几瓶啤酒下肚之后，买单时才发现是张假钞。后来，阿龙在青春期结束后，去深圳待了一段时间，最后流窜到虎门，终于稳定了下来，结婚生崽，成为一名发型师，在虎门经营着一家很小的发廊。他在电话里告诉我发廊的名字，叫“阿龙造型设计工作室”。店里只有他一个人，他既是老板也是发型师，同时也是勤快的洗头妹和扫地阿姨。他还留着那把吉他，偶尔会弹琴唱歌给客人听，展示一下自己的音乐才华；业余时间还会去当婚庆主持人，在婚礼上主持节目唱歌助兴，挣点小钱。后来我也成为一名音乐人，我和阿茂组成的五条人乐队，经常在各地演出表演，在我父母眼里，我们这种方式，也颇有点流浪艺人的感觉。
马戏团
我对马戏团的记忆要更模糊一些，或许它比流浪歌手的历史要更久远？不过，也不一定。现在回忆起来，小学以前的事，在时间顺序上，有点乱了，有一些事分不清楚谁先谁后，也没有什么“时间参照物”，比如说，如果我读了幼儿园，那么我还可以说，“哦，对！那是我读幼儿园初班的时候，我跟一个流浪歌手去了一趟海边。当时我们一起还去看马戏表演咧”。我就像一只被放养的走地鸡，一直悠哉悠哉地玩到读小学，人生才开始有了编年史，上学的闹钟才响个不停，才正式开始了人生的每一分每一秒，一直滴滴答答到现在。马戏团可以早点来也可以晚点来，对现在的我来说，没什么关系了，就当是在我五岁那年吧。
有一次，我们乐队接受杂志采访，我提起小时候见过的一次盛大的民间活动“扮景”。当时各乡各村的人都出动了，大家穿着各式戏服，举着龙虎狮、鱼蟹虾等模型游街，大锣大鼓，舞龙舞狮地从南门到北门穿过捷胜城，一路吹拉弹唱，场面相当波澜壮阔。记者问我当时几岁？“大概五六岁吧。”我说。后来她去查了，发现时间是1989年正月二十，那时我三岁都不到。我一直以为三岁以前的事，早就忘得一干二净了，但我对“扮景”前后发生的事，还记得挺清楚的，真是奇怪。其中“扮景”的重头戏之一，一只大狮子，就是我们许家的人做的。它不是传统的“舞狮”和“虎狮”，而是一只真实形象的狮子。我几乎记得整个制作过程，先用泡沫板做出狮子的外形，再涂上一种蜂蜜颜色的胶水，等胶水凝固后，将狮子分为头尾两截，再将里面的泡沫板掏空；狮子皮是我妈用布缝制的，当时她是一名裁缝，她还会自己设计衣服呢。我记得，狮子皮贴上去那天，出了点小问题，导致狮子左边肋骨那边形成了一条皱褶，这事当时就让我很不舒服。
对马戏团的记忆要比“扮景”更模糊，难道是在我一两岁的时候？我问过我爸，他也搞不清楚；我打电话问我妈，她说：“马戏团有来过吗？我现在什么都不记得了。可以问问你外公，他正好今天到家里来。”过后，她给我回电说，外公说马戏团五六十年前来过，他说那时候捷胜非常繁华，很热闹。她还说外公他一下子兴奋了，开始聊个不停，一直在聊他小时候的的捷胜城。是我记错了吗？不可能，小时候马戏团肯定来过，虽然事情的经过已经很模糊了，但有个场面我印象深刻。
不管了，还是说说我记忆里印象中的马戏团吧。现在想想都觉得很梦幻，第一次看到真正的狮子、老虎、马、黑熊。马戏团的大棚搭就在南门外新建乡的市集上，动物关在笼子里。他们带狮子、老虎去游街了吗？可能有，可能没有，这个已经不重要了。但，马戏团的宣传车肯定穿过小镇的大街小巷，车头挂着的高音喇叭肯定也一直都在响。
每逢农历三六九赶集时，市集里人很多，马戏团来了就更热闹了。父亲带我去看马戏，在大棚外面的一处空地上，我见到狮子、老虎、黑熊被关在的笼子里。随后的马戏表演我只记得一个场面。就是开场的时候，一个女骑士骑着一匹马冲了出来，跑了一圈，便出了意外，不知道为什么，马冲向观众。当时我好像坐在第二排，它向我这边冲过来。女骑士拼了命拉住缰绳，但它还是撞上了头排的观众。我记得那是一匹红棕色的马，鬓毛是黑色的。观众躲开了没有？有人受伤吗？马戏有继续下去吗？这些记忆不知道被我遗忘在大脑里的哪个角落，我再也记不起来了。
题图为明代捷胜所城模拟图，何秀荣设计。作者从《捷胜风情录》一书扫描而来。
仁科，音乐人，五条人乐队成员。