:: 建议点击来源链接阅读、收听或观看 ::
原文： 篡行.01｜朋克高尔基
1.电影爱好者
城中村环卫部门定期会做一些杀虫工作，通常这一天比较混乱，老鼠乱窜，街道满是死蟑螂。保安人员踩着单车巡逻，在各个小巷里走来走去，车轮咔咔咔地把蟑螂和老鼠的尸体碾成了肉泥。
我溜进了丽都桑拿城，扫黄之前它叫梦幻洗浴城。门口站着个穿粉色旗袍的女人，她微笑着递给我一个手牌。接过手牌我快步上楼梯，楼梯转角是一面大镜子。上二楼时我退回一步，回头看镜子。通过镜子可以看到整条铺着红地毯的楼梯，一楼怀旧的大理石地砖，还能透过对面的落地玻璃看到街上的行人。
走进二楼的男宾接待处，一个侍应接过我的手牌。他用带有地方口音的粤语念了一遍手牌上的阿拉伯数字，这组数字用粤语读出来感觉不太吉利。他拿着我的手牌走到相应的柜子前，对着电子锁“嘟”一声打开了柜子门。我将衣服一件一件脱掉，露出左胸很酷的龙纹身跟右手一个失败的骷髅头。侍应面无表情接过衣服，一件一件挂进柜子里。
我一丝不挂走进洗浴大厅。左边一排用磨砂玻璃隔开的淋浴室，右边是一个大梳妆台和两间桑拿房，中间一个温泉池，厕所在斜对面，正对面有个楼梯通往三楼贵宾休息室。
从淋浴室里走出几个中年男人，他们说说笑笑，三个跳进温泉池里，一个在梳妆台里拿棉签掏耳朵，两个走进厕所，另外一个在用饮水机倒水喝。听他们说话像是台湾人，但也有可能是福建人。
墙壁上挂着个大电视机，电视播着一部港产片，配乐很好听。有一部很酷的独立电影也用了这段音乐，叫《朋克高尔基》，是一位年轻的广东导演拍的，导演是我朋友的朋友。电影讲述了一个杀人的故事，杀手动手时就播着这首曲子。
那部电影很好玩，里面三个主要演员一句台词都没有。其他跑龙套路人甲却说个不停，各种口音都有，很好玩。有一幕就在附近一家发廊里取景的，我印象深刻。
发廊里放着舞曲，舞曲唱的语言很怪。一个中年男人在调戏发廊妹，说他全听懂了，唱的是波斯语。他说曾经去过土耳其，听过这首歌。发廊妹问唱的是什么？他一句一句翻译给她听。接着还将发廊变成地球，带着发廊妹横跨大西洋：你想象一下，我们的位置是美国，你是华盛顿我是纽约，这排镜子是大西洋，对过去那两个发型师是葡萄牙和西班牙。旁边帮人洗头的靓女是法国，她在帮德国洗头，那两张凳仔是荷兰和比利时。角落里焗油的老太婆就是英国。发廊妹问，那中国呢？他指着对面沙县小吃，但又觉得错了，如果发廊是地球的话，沙县小吃已经是外太空了，所以最后认为发廊的落地玻璃才是中国。这时镜头对着落地玻璃，几秒后，透过玻璃看到杀手从街道经过，镜头离开了发廊，跟上杀手的脚步。
杀手的样子一点都不酷，很普通。不知道是演技问题，还是导演刻意要求，他演得很僵硬，很怪，但就这点也显得他很特别。
其中一幕很关键，当时我也参与了一个角色。
在一家餐厅门口，一个打扮成财神爷的乞丐，背把吉它在唱歌乞讨。店里有位客人给了他五毛钱，他嫌少，没走开，继续在唱那些很难听的流行歌。老板娘怕影响生意，走出来轰他走，一不小心扯破了他的戏服。那套戏服虽然不是纸糊的，但瞅着就可怜，穿得太旧了，风吹日晒，缝缝补补，变得脆弱，一扯就破。乞丐财神爷死活要让老板娘赔他衣服。混乱中小偷趁机拿了杀手的背包，从餐厅的侧门走掉。
镜头跟着小偷回到出租屋。小偷将包里的东西倒到床上：钥匙、钱包、笔记本、几张照片。接下来的情节是，笔记本的内容引起了小偷的好奇，他按照这些线索来到一间桑拿城。
我从侍应那里拿了一条毛巾，往其中一个淋浴室走去，布帘拉上。一红一蓝两个旋转式水龙头开关，我伸出双手习惯性地同时将它们拧到尽头。
如果杀手这个时候进来桑拿城，他也得把衣服脱光，他也只能一丝不挂地走进淋浴室，在没有任何武器的情况下，他只能徒手把我干掉。
杀手也许会从消毒柜里拿出一件浴衣，抽出腰带，往我这间淋浴室走来。趁我在擦背的时候，用腰带勒死我。虽然这种杀人方式电影里很常见，不过也特别有用，一分钟就能把我给解决了。想到这我喉咙都有点痒痒的，真恐怖，幸亏我没什么仇家，除了白粉强好像也从来没得罪过谁。
杀手动手的那一幕，摄影拍得很好，是一个长镜头。镜头从水池里推上来。可以看到池底那些色彩鲜艳的东南亚瓷砖，还有水池里的灯，很梦幻。镜头推出水面，背景声音隐约可以听到几个泡澡的男人在说话，谈论一则新闻，关于一起杀人事件。
2.发廊
很多年前，我在发廊工作过一段时间，做过地地道道的发廊妹。工作是我自己找的，面试很简单，经理问我会洗头吗？我说会啊，一问一答，就这样，当时他们正缺洗头妹呢。
发廊里有男孩女孩。男孩负责剪头、染发、焗油；女孩负责洗头、洗脸、按摩，我很快就学会了各种洗头洗脸的方式。我还会将镜子玻璃窗擦得干干净净，经理很开心。
发廊里天天播着舞曲，他们个个都喜欢跳舞，个个都跳得业余，走起路来屁股都会跟着节奏一扭一扭的。这些我都学会了。
那会城中村里头的发廊都会挂木村拓哉、深田恭子、酒井法子、还有一些港台明星的海报。发廊还会播一些改编流行歌的劲歌劲曲。那些歌听起来特别怪，有些整个调调都变了。记得其中有一首是改编谢霆锋的，变成舞曲后，节奏很欢快，但谢霆锋的声音变了，听起来像是一个鸡嗓子的人在唱歌，很滑稽。每次播到这首《舞曲谢霆锋》我就想笑。
来发廊关顾的客人，什么样的人都有。有些人斯斯文文的，但嘴巴很贱；有些人满身纹身，但喜欢小猫；有些人像色鬼投胎，两眼发光；有些人想半天想剃个光头；有些人直接指着郭富城的海报，我要这个发型。
给客人洗头，少不了要陪他们聊天吹水，否则就太无聊了。
你年纪多大，哪里人？
你猜。
你什么星座的，喜欢什么颜色？
你猜。
就这样猜一猜、聊一聊，一天就过去了。
高尔基
有一次很搞笑，一大早来了一帮人，说想在发廊拍电影。我第一次看别人拍电影，乱七八糟的。经理一开始不同意，后来他们答应每个人洗一个头，才肯让他们拍，但也不能拍太久，经理是很狡猾的人。
他们想让发廊里最漂亮的小妹来演个角色。但她太紧张了，手在抖呢，平时她不是这样的，平时她很爱开玩笑的。对着镜头像对着机关枪，像上刑场，她脸都青了，把我给笑死了。
最后只能找别人。我就跟导演说，我会演。演发廊妹，谁不会呢，我本来就是发廊妹，本色演出。
不过说真的，一开始对着摄像机还是有点不习惯，别扭。忘词了，我就瞎说，导演没喊停不能停啊，我就像平时跟客人聊天那样瞎扯。结果导演很喜欢，说台词改得很好，很经典。演得也很好，很自然。他问我有没有学过。我当时很开心，我说我只是喜欢看电影，没有学过，只是个电影爱好者。
3.地球
图｜胡贸帆
桌上放着一个头像，是用竹子的根部做成的。竹根做成头发，很酷的朋克头。竹头做成侧脸，轮廓像个外国人，样子有点像俄国作家高尔基。
头像底下压着几本书，旁放着一个白色骨瓷茶杯，杯口崩了一个小缺口，围着一圈茶渍。一杯颜色发黑的普洱茶，有虫子在上面飞来飞去。
房间有个书架，上面的书、影碟堆得乱七八糟的。一张单人铁架床，床头也堆了一些书、杂志。被子上散落了几张照片、一串钥匙、一本笔记本。床旁边一张小茶几，上面放了两盒方便面，一盒打开过的饼干，面早已经吃完了，剩下点汤水。
我将茶几上的几块饼干吃掉，穿上黑色牛仔外套离开了房间。
一层楼里有三个房间，厕所公用，就在楼梯口，我打开水龙头洗了个脸。
这栋出租屋有7层，房东住五楼，五楼跟其他楼层不同，单独一个很漂亮的木门，上面倒着贴了一个金色的福字。楼梯下到4层就开始乌漆墨黑了，握手楼都是这样的。过道里窜出一只小老鼠，它快速爬上走廊的栏杆，消失在楼与楼之间的夹缝中。
到楼下我点了根烟，猛抽两口。小巷子里没路灯，但租户窗口透出的灯光已经足够了。巷口有个垃圾堆，垃圾堆是周围的人有心无意堆起来的。有指定垃圾投放点的，但远了点，图个方便，人们从楼上不出门都可以扔出垃圾，省事。
远处传来铃铛的声音，环卫工人推着垃圾车缓缓地走过来。对面出租屋的铁门打开，有人扔出两塑料袋垃圾，关门。那两袋垃圾，从垃圾堆最高处滚下来，鸡骨头、米饭、卫生巾、烟头、易拉罐散落各处。
在垃圾堆旁，环卫工人拿出一把铁铲，开始工作。一铲下去惊动了垃圾堆里的各种小动物，蟑螂、老鼠、苍蝇、蚊子、蚂蚁到处乱窜。
我将烟头扔到了垃圾车里，离开巷子朝村口走去。
在一家快餐店里我点了份即炒快餐。一碗米饭，一碟苦瓜炒蛋放在我面前。这家快餐店有十几二十年历史了。对面楼一楼以前是一家超市、二楼是网吧、三楼棋牌，现在整栋成了桑拿城。
桑拿城的霓虹灯招牌很亮。还好最近门口来了几档烧烤。从我这个角度看，烧烤档飘起来的浓烟让霓虹灯看起来没那么刺眼。
烧烤档的生意很好，快餐店的人不多。除了我还有两三个客人。其中一个是兜售小玩具的流浪商人。我之前见过他几次，河南洛阳人，样子长得像兵马俑。我之前跟他买过一只会动会叫的玩具鸟，但没几天就死了。今天他带了一个新玩意，一个会发光的地球仪。要转它，它才发光，我猜就是手摇发电机的原理。快餐店老板给他儿子买了一个。他儿子是个傻子，坐在门口一直在转那个地球仪。
饭吃到一半，突然间断电了。周围的人同时发出了不同频率的叫声，还有人不小心砸烂了玻璃杯啤酒瓶。就像上个月看世界杯，球刚好撞到门柱上也产生了这种效果。
黑暗中，那个地球仪，越转越亮。突然一霎那，我想，如果我小时候能有一个地球仪，一个会发光的地球仪，那我的人生轨迹绝对不一样。瞬间明白了命运其实就是这么简单。
图｜邵晓黎
注1:
仁科，音乐人，五条人乐队成员。
注2:
篡行的行指行业，顾名思义，篡行即指走鬼去当警察、中学体育老师去当《中国好声音》的评委、卖肉的去参加奥运……诸如此类。当然，限于平台功能和“内耳”定位，此处的篡行或仅发生在文艺范畴之内，如眼下第一期里，作为民谣圈第一靓仔的仁科带来了一篇小说。