:: 建议点击来源链接阅读、收听或观看 ::
原文： 重温 | 神明在，戏不衰
题图为广东海丰正字戏《姜维射郭淮》剧照，徐洪枝摄影
茂帆是土地与歌的老朋友，也是这几年国内涌现出的最好的民谣乐队五条人最初的五条人之一，他和现在的主唱胡茂涛是亲哥俩儿。在五条人唱着广东海丰话的歌谣起步的那些时光，茂帆也曾参与创作，这是他有关故乡，有关音乐，有关神明的创作笔谈。（宁二）
文/胡茂帆
据明嘉靖年间的海陆丰地区《碣石卫志•民俗》(卷五/后人手抄本)记载：“吾邑沿海居民，除渔之外，其祖籍俱来自闽南，其习俗喜好亦传自闽南······春歌社舞，迎神赛会，演戏酬神，皆其习俗也”。可知，在海丰县，大多数村镇讲福佬话（闽南语分支），少数山区讲客家话。海丰这个地方说起来也真有些奇怪，小小的一个县，民间文艺种类众多，譬如：舞“虎狮”（不同于广州的醒狮，更倾重情节和音乐），渔歌、更有全国濒危/稀有的地方戏剧三种：白字戏、正字戏、西秦戏。
海丰县的陶河镇，据老人称，先民在此制陶为生，河流横过大半个镇，故名陶河。我家乡陶塘八社（又称都塘乡，陶河镇中心之所在），从太公的太公之前开始，在每年的中秋、秋收后，都会在乡里的戏台上搭好戏棚，请来本地著名戏班来唱戏，感谢神明保佑，乡民也趁机休息、聚友娱乐（其他乡村每年皆有唱戏，只是时间不同）。
做戏。吕晓正摄影
唱戏的前几天，每户均要在戏台前的空地占个好位子，戏每夜要唱到天微微亮，上半夜演武戏、下半夜演文戏，俗称“半夜反”，小孩子爱看挥枪弄刀的武戏，当然更爱戏台边小吃档的云吞，海鲜粥。总爱在催人看戏的锣鼓声中溜到戏台后头，爬上围墙看演员化妆，赶也不走。
文戏开演时，小孩子们或已回家，或早已睡在看得津津有味的老人身边，任由悲切的戏声也吵不醒。第二天，则会趁戏班休息，戏台无人，胆大的小孩溜上戏台，寻到一双忘了锁的长靴，穿到脚下到前台，学着昨晚的戏台上的才子佳人、王侯将相的样子比划起来，鞋大脚细，扑通摔倒，引来台下一片笑声。回到家中则继续拿床单裹身，继续比划。
每当更隆重的醮戏（也称建醮，“醮”的原意是祭，是道教的传统仪式，陶塘八社的醮戏是连续三年起醮，接着停醮三年）开始，就会在起醮时全乡斋戒七天，并会在戏棚上用纸来雕龙画栋，斋戒的最后一天是摆幽，摆幽场内当晚不准说话，凌晨则会以一场抢东西（“鬼抢菇”）的狂欢结束。以前，镇政府以封建迷信为由，阻挠这种民间宗教信仰和农人的精神维系的习俗顺利进行，最近稍好。今年刚好是起醮第二年，朋友们，农历十一月，大家来做客吧！
戏年年看，内容大多忘了。有一件事却记得清楚：80年代初，县城西秦剧团有一著名演员刘宝凤，儿子与人抢了乞丐几块钱后躲起来了，当时正值严打，她把儿子找出来带去自首，争取宽大处理，结果被重判，枪毙了；以致于后来每次她演《赵氏孤儿》时，动情处，声泪俱下，台下鸦雀无声。
收起冬
做几出戏来谢神明
第一出做浸谷
第二出做插秧
第三出做赶鸟
第四出做割稻
第五出做晒谷
做完戏棚请莫拆
给阮来唱歌
······
——五条人乐队《收冬》
陶河的声与音
台风，每年的台风总会吹过这个离海十几公里的小镇，一晚拍打着门窗，树木、沙沙作响，偶尔瓦片落地，猫。睡不大着，但很清爽。第二天一早没有听到往常挑水人走路的声音了，打开门，空气清泠，一地的榕树叶。
镇上的电影院起初是露天的，有围墙，有一排排长麻石凳可坐，前面几排长满杂草，有人曾经坐在前面被蛇咬过，当然，更多的时候我只能和很多小孩一样，站在外面听电影。等到电影只剩三、五分钟，守门的人走了，我们才冲进去看结尾。电影院盖好后，我还参与过几次共产党冲锋胜利后的集体鼓掌与欢呼；后来这种欢呼给港台电影的欢笑声取代；再后来，港台电影给歌舞团的劲舞金曲取代；最后呢，电影开映的铃声在小镇上消失了。
《绿苍苍》，一首海丰渔歌的名字。一位中学老师罗世策教的（他还教学生学唱海丰白字戏唱段），歌词已忘，只是美好的旋律和这位老师得癌症早逝之事没忘。他得癌症后，我竟不敢去看望他，出殡那天也没去，可能是怕听见大家的哭声。这事让我愧疚至今。后来我根据旋律编了一点歌词（文末有试听）：
绿苍苍耶～啊你眺去领外三百帆啊，
冥早（早上）掠鱼告担（到现在），
旱（还）未上岸洗手脚。
啊咧啊咧呵拉～～～
大鱼细鱼、红鱼麻鱼，
我全部爱你。
小镇上的伙伴各散西东，他们在深圳、上海，移民香港。过年也很难见到，而在清明节时却可以在鞭炮声不断的山上碰到，熟悉的面孔和声音奇迹般出现，彼此想起很多旧事。嘿嘿，看来祖先还是会显灵的。
口中不停念着什么科学/伟人理论的八十年代大学生刘信回，疯于89年6月。(站长注：原文如此，少了图？)
每年，小镇上的红白事，社戏、舞狮诸事，让古首（大唢呐）、大锣、大鼓，扬琴声不断，这些乐器特别是古首（大唢呐）是海丰民间音乐的灵魂，最近的几年我才意识到这些声音已经植入我的骨髓，那是在我听了一些优秀的世界各国民族音乐之后，我不自觉地想：为何我们自己的情感只能依靠别人的歌声？我们自己的声音在哪里？为何我们的古首（唢呐）还只是吹着一百年前的声音？······
终于，从有人告诉我“你阿公买了个录音机（收录机）”开始，我听到的歌声不断，从福建民谣《天黑黑》到张淑美的《思想起-情歌》，从费翔《故乡的云》到张国荣的《风继续吹》、从《牧民新歌》到崔健的《像一把刀子》。从古巴音乐到林生祥的《临暗》，从陈达到我们自己真诚而笨拙的歌声。
抢炮头。吕晓正摄
何时返乡
“老板”，一位在陶河做抄电表工作的朋友，喜借钱给困难朋友，喜好摇滚乐，前两年留长头发，刚下乡抄电表时，村人觉得他怪诞，不敢近，后来发现他很厚道，纷纷邀他入屋喝茶。“老板”有句名言：人生亲像种荔粿，有雨也惨，无雨也惨。从他那里了解了陶河农村一些情况，我发挥了一下，把它变成旋律（加横线者为村名）：
落港口，過楊埔
車開到半路天黑黑
到埔尾，肚子饿，吃层糕馃
上吊，下吊给我逛个遍
原来大家还是那么穷
金錫，吊空怎么那么静
剩三个老头，两盏电灯
妈兰，妈兰，拍鼓石
脚给狗咬到贴膏药
昨天早上到钟墙
喝稀粥水还比喝西北风要好
昨天晚上到大是
和一个老头打架是因为挡着他看社戏
拉条电线过横山
有个阿婆说，“老板”啊你要小心
——五条人乐队《抄电表》
陶河镇的美在于悠闲自在的生活，浓烈的民间习俗和艺术，浓厚的人情味；在于错落有致的建筑；她是儿童的天然乐园。可是，许多人忙于搬迁到县城，留在小镇上的多半被认为（自己认为）是没本事的人。港口村的人口从几千走成几百，许多老房子墙角生草、屋顶破大洞。而我自己，现在住在另一个小镇上，住处挨着顺河村，村民沿着交错的河涌建房子，房前屋后长满玉米、香蕉、生菜、豆角花，成排的竹子。当进入安静的村子闲逛时，心情就会舒畅起来，而一离开又会让我遥想陶河，等待返乡。
写于2009年农历十一月