:: 建议点击来源链接阅读、收听或观看 ::
做書按：12月，磨铁出版了仁科的第一部短篇小说集《通俗小说》。从此除了五条人主唱，仁科又多了一个身份——小说家。正如五条人那些出圈的歌一样，仁科这55篇短篇小说的发生背景依然是城中村、握手楼、破旅馆……主人公是走鬼、打工仔、发廊妹、骗子、小偷、啤酒妹……这本“城中村存在主义文学”，有着蟑螂一般的生命力，蝴蝶一样的诗意。
小说集的编辑是里所，自从在《青春》杂志上读到仁科的小说后，她就有了出版的想法。从向仁科约稿、沟通、修改到最终定稿，里所用此文记录了《通俗小说》出版的19件小事。
01
说起这本小说的缘起，我首先要感谢三个人：袁玮、方闲海、韩东。通过诗人袁玮和方闲海，我得以认识了仁科和茂涛，并且知道他们很喜欢“磨铁读诗会”出版的布考斯基书信集《关于写作》（恰好也是我翻译的）、杨黎诗集《找王菊花》和韩东的言论集《五万言》，这构成了日后合作的一个必要前提：文学观念的认同感和信任感。
我最初是在《青春》杂志上读到了仁科的五六个短篇，诗人、小说家韩东推荐发表的，《地球仪》《破旅馆之梦》《电影爱好者》这几篇我都非常喜欢，特别是《破旅馆之梦》，现实和梦境巧妙切换，梦境里失序和真实同步并置，语感充满弹性，像诗一样精彩流动……我那时就有了想出版仁科小说集的念头，尽管我并不知道他到底写了多少。
02
2022年2月25日我向仁科正式发出了出版约稿，当时我想如果他已经写了三十来篇的话，就能构成一本短篇集。3月初我们迅速谈妥了出版事宜，仁科开始投入书稿整理之中，他以前习惯在本子上写东西，我们签约的当晚，他就从存放手稿的箱子里找出了两篇小说。
仁科的书桌
03
仁科一开始预计自己大概能给我五万字，我说咱们把目标定为五到六万字。最后成书的书稿实际有八万字（版面字数十一万字），哈哈，相当于多逼出了三万字。
04
4月30号是约定的交稿日期，那天是个周六，我想先不催稿，等周一上班再问仁科进度，但他在那天傍晚按时给我打来电话，讲了过去两个月里他的编选修订进度，并发来他自己做好的一份目录，同时提出想多花点时间把后期写的几篇长些的小说都重新修改一遍，我们重新约定15号为交定稿的日期。第二天一早我看到他的信息说：“昨晚通宵了，删去一些文章，又加入一些别的文章，哈哈哈，现在总体的感觉又变了一些，字数又多了。之前我觉得有些沉闷，我现在想把它做得有趣一些。如果多几天给我，会更好，那我们就15号吧。”
仁科第一版书稿目录的第一页
05
5月15号，仁科交稿，《通俗小说》正式定稿。5月20号我第一次读完了全本书稿，之前内心多少还是有一点担忧的，觉得只看了很少的内容就签了这本书，会不会太冒险了。但仁科给了我绝对的惊喜。5月17日和20日我给他发了两条信息，第一时间表达了我的阅读感受：
阿科，这两天我已经陆续读完了1/4的书稿，我想先告诉你：不要“不确信”，因为它们真的很好。特别是早期的作品，质朴而自然，又有一种幽默冷静的态度。可贵的就是，你描写生活的时候，不夸大或缩小生活。你经历的生活和作品里的生活，是等比例的。而文字呈现出的这些生活，又有一种自然而然的精神性，好像轻易就超越了生活本身的琐碎和平庸。（5月17日）
阿科，我太高兴了！整体读下来，你真的给了我很大的惊喜。我特别开心果断找你约了这本书。现在我对书稿的所有顾虑都没有了。我还是要把盛赞发给你：我相信它以后对于小说读者（方方面面的读者），都会是一个冲击。它会是一本发光的书。（5月20日）
06
定稿后仁科对书稿又进行了无数修改，在高铁上，在飞机上，在演出间隙，在片场，在出差所在城市的酒店。他至少做了两遍完整修改，还有许多零散的修改。其中仁科做的最大的修改是直接删掉了《梦中梦》的前五段，最小的修改是把《地球仪》第一段里的一个分号改为了逗号，最接地气的修改是把《疯马村永恒的一天》里的一个地名从“纽约”改为了“海丰”。
开篇第一段，仁科曾经想把“桌子上放着一个头像”删去，我觉得这个位置关系有必要保留，建议他别删。然后他说，那我们就把这个分号改为逗号，因为这个分号在书的第一段出场显得太过隆重了。
07
在这本书里出现了三首歌，作为篇章之间的间隔，这三首歌也很像是作者写作时和读者阅读时的背景音乐。原本仁科只想用一首五条人的《地球仪》，另外两首分别想用粤语经典歌曲《明天你是否依然爱我》和庞麦郎的《我的滑板鞋》，但后来因为版权问题难以协调，不得不选择放弃。
08
收录在《通俗小说》里的作品，最早的一篇是仁科写于2008年的《疯马村永恒的一天》，最新的是写于2022年的《打兔子》。
09
为了呈现小说中那些人物特定的语感，仁科使用了一些必要的方言词汇。如“含叭哩细”、“燃起一把浪鸟火”等，为了方便所有读者理解，我们加了注释，记得关于“码报”“赌码”这样的词该如何加注释，仁科还专门请阿茂去问了当年一起走鬼的朋友赵云。
10
最初我们拟定的书名有《红城快车》《疯马村永恒的一天》《卡拉永远OK，爱情瞬间破碎》《梦幻士多店》《通俗小说》，最后所有人（包括沈浩波）都觉得《通俗小说》是最完美的书名。
11
书的外封设计方案出自著名艺术家曹斐女士之手，这也是她第一次跨界做书封设计。她给《通俗小说》出了五六版不同的方案，每一版都非常“仁科”，后来我们选择了偏波普风的这一版，它有着最鲜明的视觉点，调性也最通俗流行。另外要特别提及的是，书中的三幅插画也是曹斐的手稿，通过手风琴、仁科面部和身体的特写、穿人字拖的两只脚，共同拼成了一幅完整的、有复杂精神意味的仁科肖像。
《通俗小说》插图，曹斐手稿
12
内封照片，和五条人在2018年为专辑《故事会》所拍的短片有关，我们原本想给摄影师署名，但摄影师是谁呢？仁科和阿茂问遍了所有参与那次拍摄的人，包括胡子和陈海双，但所有人都说不是自己拍的。我们曾推测网上流传的这张照片可能出自短片的视频截图，但仔细看了很多遍视频，短片里并没有出现过这个画面。Anyway，致敬拍下这张照片、记录了这个瞬间的人。
一张无法署名的、和五条人专辑《故事会》短片有关的照片
13
内封正面被报纸挡住的人是阿茂，如上图所示，他原本在看一张《南方周末》，为了和书建立关联，我让设计师魏魏把报纸名改为了《通俗小说报》。
《通俗小说》内封
14
印签版的扉页上，仁科写了一句话：“在虚幻中追求真实”。打开五条人专辑《故事会》，在歌词册的第一页上，你也会看到这句话。
仁科手写“在虚幻中追求真实”
五条人乐队音乐专辑《故事会》歌词册封面
15
书的开本尺寸是仁科自己选的，书芯尺寸为110*185mm，他很喜欢这种窄的小开本，能随身装在口袋里，这也许因为他很多年前就看了陈侗策划的“午夜文丛”，阿兰·罗伯-格里耶那些新小说的中文版，用的也是这种瘦窄的开本。
16
在一边编校书稿，一边交流小说的过程中，我和仁科也形成了一个小说读写学习小组，我们经常会分享自己喜欢的小说。仁科给我推荐了这些书：奥利维埃·罗兰的《猎狮人》《现代小说，现代阅读》，贝克特的《梅西埃与卡米耶》，阿兰·罗伯-格里耶的《为了一种新小说》《重现的镜子》，丹尼斯·约翰逊的《耶稣之子》《火车梦》《烟树》，科塔萨尔的《南方高速》，乔治·奥威尔的《巴黎伦敦落魄记》，斯坦尼斯瓦夫·莱姆的《索拉里斯星》……我也推荐了几本书给他：丹尼尔·哈尔姆斯的《蓝色笔记本》，厄普代克的《父亲的眼泪》，董说的《西游补》，查尔斯·西米克的《以欢笑拯救》，孙一圣的《必见辽阔之地》，阿乙的《骗子来到南方》，还有《安吉拉·卡特的精怪故事集》……
17
这本书定稿后，仁科已经投入新的写作，很快他也会有新的短篇先在文学杂志上和大家见面。
18
在我们工作室决定出版仁科的小说集后，忽然有一天，我工位附近的一面墙上，贴满了五条人乐队的演出海报。很多同事以为是我贴的，但其实不是哈哈！我们公司隐藏了非常多五条人乐队的铁粉——梦幻磨铁办公室。
磨铁的五条人海报墙，这是从我工位一抬头就会看见的画面
19
《通俗小说》是诗歌出版与传播品牌“磨铁读诗会”出版的第一本小说集，谢谢仁科的信任。此后除了出版诗集，我们会开启国内原创小说线。
仁科、里所和小红一起审稿