:: 建议点击来源链接阅读、收听或观看 ::
一
在开演之前，没有人知道发生了什么。这是 2020 年的阿那亚，海滩上原本只有三三两两的居民。当夏风吹过时，星星在天上闪、秋千在海边荡，还有一座图书馆在海边独自矗立。
但是在 9 月 25 日，一辆货车缓缓开了过来。它翻开肚皮，变成了一座移动的发廊：在里面，摆起了上世纪 90 年代的理发椅，墙面贴上了地下杂志中的明星，还播放着李小龙的视频。如果你肯花上六十块钱，就可以来一次全套的洗剪吹。
同样的变化出现在海鲜市场。当晚，桌子全都铺上白蓝色的塑料雨棚布，这种雨棚布通常用在街边大排档，可以遮挡风雨，也可以衬托在桌子上，好盛放烂醉食客带来的满桌狼藉。
在《今日全球化，明日自己耍》的开幕式上，策展团队将阿那亚的海鲜市场改造成了顺德大排档模样。水产箱上的屏幕里持续播放着五条人创建以来的MV。
现在，这一张蓝白相间的塑料雨篷布放着白切鸡、蒸螃蟹、毛豆、烤生蚝，还有炒牛河。在海鲜市场的灯箱上，主人将自己的名字写入了菜单：爆炒牛河，仁科炒鸡蛋，干炒牛河、茂涛炒饭……大闸蟹在水族箱里闪光，大排档上的电视开始播放奇怪的 MV。同时，梦幻丽莎发廊的洗剪吹灯箱立起来了。如果你想回到上世纪 90 年代的广东，欢迎来到这个现场。
这个现场就是《今天全球化，明日自己耍》。在这里，蓝白色的塑料雨棚布、发廊广告灯箱、货车开办起的移动发廊，全都重现了过去 20 年间，广东人所习惯的民间生活。
在开场序言中，策展人张晓舟是这么写的：“向后看齐，向前走；只有向后看，才能向前走。”按他的话说，这是一场“逆时代潮流而动的，随时随地可以举办的异托邦。”异托邦，仿佛平行时空之中，凭空而来。它聚焦的是来自 90 年代的广东民间生活共通体验，但重新发生在 2020 年的阿那亚，则需要新的标志去带领。
《乐夏2》# 被五条人笑死# 话题冲上榜首两个月后，这场异托邦的古怪现场，在阿那亚的海边成立了。在冯火的《梦幻丽莎发廊货车》，冯梦波《大收藏家》，刘庆元制作的《一块广告牌》等装置与视觉作品的支持下，突然将阿那亚转变成了 90 年代的广东顺德。时代顺流而下很轻松，但要返潮回去，哪怕只有一天、两天，也需要重现记忆的细节，搭建出场景感。冯火的《梦幻丽莎发廊货车》，把五条人歌中的发廊开在了货车上，一路开到阿那亚。王宁德将 90 年代地下情色杂志中女星的私密部位撕掉，只留下发型照，放在了这间发廊中：当年，人们只关注她们的身体，却忽略了这些发型。而男星照，则是摄影家严明为仁科所拍的肖像。发廊里，还播放着冯梦波的 video《大收藏家》，李小龙在其中时而闪现。
海滩边还树立着刘庆元所做的，作为展览主视觉的《一块广告牌》，其中用了大量霓虹灯等元素，到了晚上就熠熠生辉。
欢迎来到阿那亚，这里不止是 2020 年，还容纳了 1990 年。我也带着相机来了。
演出过后阿那亚海滩上还有新奇的节目。上图是艺术家刘庆元制作的展览主视觉板，《一块广告牌》。这块广告牌以木刻，油漆和丙烯为材料，用了90年代中的广告元素，如大红大绿的灯泡，以做出霓虹效果。
下图是演出结束后海滩上DJ阿飞播放起音乐，三三两两的人在参观由冯火制作的《梦幻丽莎发廊货车》。这原本是一辆普通货车，但里面挂起了冯梦波、王宁德、严明的作品，装扮成了90年代广东发廊的模样。展览期间，人们真的可以在其中剪头，洗剪吹全套只要几十元。
二
这种场景的建立，与五条人的音乐是一致的。在第五张专辑《故事会》中，他们早就写下了《最寒冷的一天》。那一天是日报上短暂出现，但随后消失在记忆里的一天：2008 年的春节，数十万旅客滞留火车站，失去双臂的残疾艺人给滞留乘客送去 1008 碗方便面；主人公一直等到解放军的营救。《烂尾楼》里，1995 年，一个男子，据说是港澳江南中心的老板之一，从未建好的大楼楼顶跳下，自杀身亡。
这就是五条人的异托邦。但异托邦的建立既需要场景，也需要动作。《今天全球化，明日自己耍》中的重头，这场五条人的现场演出，就是它的实际动作。
有一些事情，跟随《乐夏2》永远地改变了。以往，当五条人出现时，他们的场域挤满了类似的人们，那些从 90 年代跟随而出的人们。五年前，我曾在深圳 b10 观看过他们的演出，并且在方言和满眼的热情中一头雾水地走开。今天，这个场域已经如此成熟而充满魅力，让人无法再忽视。
90 年代，洋垃圾把摇滚乐带了进来。磁带打断了，得先用塑料胶带缠一下才能听。买回来的是垃圾，看起来像垃圾，用起来还是垃圾。洋垃圾带着摇滚乐，从南方铺到北方。到 2000 年，CD 才开始普及。虽然还没有“乐夏”这种综艺节目，但已经靠着乐评、杂志，分出来北京新声、北京地下、北京朋克……
北方的记忆太强大了。只要提到摇滚乐，都是北京。南方的体验、记忆，不在主流叙事当中。
摇滚乐在广东没有发生吗？最近读高原的《返场》，面孔乐队的陈辉讲自己的经历：面孔乐队解散后，陈辉跑到南方的酒吧唱歌，这个故事听起来很赚钱，直到一个老歌迷认出他来，哗哗掉眼泪，他才回到创作为中心的生活，也回到北京。
回到北京，才能成为一个艺术家。这是 90 年代以来的定论。但这个记忆和定论，在 2020 年被推翻重建。为什么向后看，向 90 年代看？我想，因为历史是分散的，时刻发生在本地的。对全球化，我们的记忆并不均一。
史航、胡向前、严明、刘庆元、张晓舟等在第一天的展览研讨会上。大屏幕上，播放着胡向前与仁科2008年在广州做的行为艺术：十字路口，两个人穿上红和绿的衣服，在斑马线上自由地舞蹈。
事实上，仁科并不是今天才在“乐夏2”上幽默。2008 年，仁科与胡向前两人在广州做了行为艺术《两个男人》。这两个大男人，打扮成红绿灯上图样的人形，在斑马线上跳舞。胡向前还干了一件特无聊的事：因为广州非洲人特别多，所以他把自己晒了几个月，像黑人一样黑。在广州，当一个黑人是什么感觉，你可以问问胡向前。
而整个五条人音乐的场域，都是建立在南方市井生活之上的。全球化、摇滚乐、当代艺术不仅在北京发生了，更在南方发生了。他们有视觉、有理论、有行动、有音乐。最后才是态度和搞笑。这个场域从幽默开始，但是它指向的并不是搞笑和无厘头，而是民生与民心。
“喂，能不能把阿茂借我用一下，只借一分钟”。宴席上，仁科与阿茂被团团围住，我只好跟大家道着歉，把阿茂拉出来。其实，只要对得上街井的暗号，不要把他当做明星。你就很容易与他对话。
“晚上人很多啊”，我把他拉到梦幻丽莎发廊的招牌前，有一搭没一搭地讲话：“要不试试站在梦幻丽莎发廊的招牌前？”
用徕卡相机时，过片的时候，会有特有的拉拽手感。每一下，都在心里默默确认了胶片的拉力。要确保胶片均匀地滚过，要确保人物就在焦点中。
“你是说这样吗？”阿茂低下头，点了根烟。然后蹲在发廊招牌前。他用手捋了捋头发，一瞬间看起来与发廊、街角的招牌不分彼此。海鲜市场的大闸蟹在灯光照耀下闪着光，我知道这些画面会强烈地迫冲，因此并没有给出足够的曝光。拍照进行得非常快，只要阿茂在转身、喷出烟雾，快门就没有停。
五张之后，我告诉他：“好了。”阿茂睁大眼睛：“这么快？”“说好了只借用一分钟嘛。”我把他推回去。顺便领走仁科。仁科正在纪录片导演的指挥下，在现场的歌词招牌中走起猫步。我一直惊叹于他的身形灵活，拍完三张，照常结束。这就是我们的第一次相遇。
演出当晚，阿茂接受摄影师的拍摄。光线略暗时，阿茂低下头，形似黑帮人物。右下图是他的演出位，摆着酒杯、扩音器和效果器。
三
这是一场面朝大海的露天演出。几天前，这里还是一片空茫茫的沙滩。但是工人们来了，他们用钢管、显示屏与木板搭建起了一个 15 米长、20 米宽的舞台。以往，这样的舞台只用于音乐节，它的设置规模足以让七到八人的乐队在台上挥洒。
从后台穿过去时，可以看到沙滩上横堆着焊接用的气瓶，看起来像一排排武器。数十个显示屏组成了舞台的背景，密布的管线，一直延伸到后台的总控。
《今天全球化，明日自己耍》演出前的调音。为了这次演出，团队在海滩上以音乐节标准建立了巨大的舞台。这个舞台面朝波浪，可以吹到秋日海风。
有些事情永远地被改变了。他们的场域已经从一处，扩散到了多处。嗓音变成意识，意识通过电缆放大，放大到饥渴的心灵里，引发出波澜和动荡。
我相信一切细微的意识都具体地存在于世间。尽管肉眼不可见，但是电流如白驹，载着声音与眼神，成为信号，传入心灵。每一根显示屏背后的电线，都在承载这些信号。一闪一频，让人目醉神迷。
在舞台的背后，乐手休息的舞台只是一个临时搭建起的白色帐篷。时不时有人向内张望。
“等一下仁科与阿茂会不会出现？”栏杆外的粉丝不断伸头探望。
张晓舟这样评价五条人的音乐：“把这个暴戾时代抢走的温情和诗意，以古惑仔的姿态还给了我们。”我还想补充一句：当他们还给我们时，还附赠了混不吝的帅气和满不在乎的开心。
如果你见到阿茂本人，你也会看到这种 90 年代大哥的气质：忧愁，温情，有什么事我会罩着你。他比电视上要高大许多。这种高大，搭配上他的发角与墨镜，很容易给人一种莫名的踏实感：这是一位江湖大哥，而大哥一定会体谅你，带着你。和大哥谈话，只需要一两句话表明目的，大哥就一定会罩着你。
这种气度使得拍摄非常顺利。夏末的海风还不算潮湿，我在台上，看着只有四条的五条人慢慢调音：手风琴上贴着胶带，仁科的头发被海风吹乱。音符成为声音，声音扩大飘散，传播到整个海滩。在这里，他们将演唱《阿珍爱上了阿强》、《雨来淋秀才》、《像将军那样喝酒》。
仁科面对空旷的海滩调音，北方的海风里出现了清亮的手风琴与摇滚的声音。
离演出还有一个小时，后台入口的围栏前已经挤出一条长长的队伍。围栏只是普通的超市栏杆，但是在围栏两旁，站着五个身穿保安服的人。他们只有一个任务：只有戴着后台工作证的人才能进入。
就算这样，仍然不断有唱片、老虎包通过人群传递进来。一张黑胶唱片，要全体签名才能让乐迷满意。夜幕越深，人就越多。他们站在围栏后，只等着看一眼。摄影师来了，记者来了，人人都知道他们是 90 年代的装扮。摄影师把阿茂、仁科拉到墙角，打上烟雾和棒灯，请他们做出大明星的姿态：“好，再来一张”、“阿茂你这样好像老大”的赞扬声不绝于耳。我只好站在杂志摄影师背后，隔着工作人群拍摄。听到“好像老大”的评价，阿茂抬起头，低下眼睛，提了下嘴角。这时，场外的人群正在沸腾。
如果一个场域能够传播，它一定是以英雄的姿态出现的。舞台需要英雄，而且那上面已经太久没有英雄了。
上一个英雄是谁？是 1994 年的科特 · 柯本吗，还是更早的滚石和披头士？一个英雄假如能够搅动时代，那一定是因为他早已来到了时代的前方。他替人受难，替人忧伤，才能在时代的面前，成为焦点。
我拨开人群，从舞台中央的隔离带进入安保区。所有的手都在为他们挥动。等我到了舞台前，已经有十几只长枪短炮对准了他们。电流滋滋作响，信号全面爆发。
“对不起，我们的调音出了点问题”，演出只进行了十多分钟，仁科就不得不宣布：“现在问题出现了，大家等一下问题解决好不好。请给后面的调音师一点掌声。”
沙滩上喊出的“好”声震耳欲聋。
实际上，想要拍摄出任何一个人的灵魂都是很难的。但对仁科来说，他的多动、姿态转换，足以让他的表现力达到满分。
如果灵魂是身体的主宰，身体就是灵魂的工具。如果身体承载了灵魂，灵魂就是身体的延展。
仁科的每一个动作都像摇滚明星一样具有姿态和意义。台风是在常年的演出中训练出来的，风格独特。起立，蹲下，摇摆，让粉丝们狂热。
我只带了二十多个胶卷。我想抓住他的灵魂。仁科喝酒、调音、跳舞……慢慢地，摸清了他的动作规律。只有在他跳舞时，那一瞬间的连贯才让人难忘。
仁科边演边喝，边弹边喝。有时喝了继续迈步向前，有时连人带琴蹲到地上。阿茂几乎从没有太大的动作。就算最激动的时候，也只是把木吉他举过头顶。我喜欢《雨来淋秀才》，阿茂的演奏连贯又平顺，滴滴答答地把雨滴描绘了出来。仁科甩起琴来，常常连人带琴飞舞起来。
只有竖着的构图，连续的快门才能把他们呈现出来。我用一台 1972 年产的徕卡，它的过片速度太慢，总是漏过仁科动作张力最大的时候。我担心自己的快门不够快，跟不上仁科的动作，再快一点，再快一点，直到拉坏了一个崭新的 leicavit 快速过片器。最后，我和他们扔掉乐器一样，把相机扔在了地上。
四
演出现场的鼓手位。鼓手长江总是用A4纸和歪歪扭扭的字迹，在鼓面贴上“五条人”三个字。
成名是什么感觉？可以问问仁科与阿茂。
想安稳地与这两人坐在同一列车厢里而不受打扰，实在太难了。一天里，他们不断地收获尖叫、快门，还有迎面而来的笑脸。两个人都显出了极度兴奋后的极度疲惫。我们只有五个人，但带了至少八件行李，其中包括效果器板、电吉他。
“我没有再看到那把琴，整场演出上都没有看到。”关上车门后，仁科扭过头对阿茂说。“是不是落在成都，怎么会找不到。”阿茂努力回忆最后一次见到琴的场景，但过了一会儿，就放弃了，转而与经纪人讨论起刚刚录制，当晚即将在《乐夏2》播出的节目。
那正是五条人版《浪人情歌》首播的晚上。我们在巴士上，等待乐迷心中产生新的震荡。他们就在我身边，影像与声音却在媒体的传播下，正生成新的震荡。效果是显著的。仁科戴上了口罩，阿茂匆匆大步行走，但只要他们露面，就不断有人人认出来这两个人，然后走上来问：“你是仁科/阿茂吗，能不能与你合影？”
胆大一些的才会上前询问，更多人站在远处，高高举起手机自拍，好把这两个人也囊括在背景里。他们会出现在不同人的手机中，与不同的人被动合影。
就算火车开动，仍然不断有粉丝前来车厢探望。虽然合法的乘客只有五人，却不断有粉丝堵在车门口张望、打探。仁科在车上接受采访，他整晚都在讲话，阿茂整晚都在躲避。
又有人前来打探，她反复地说：“能不能回答我一个问题……”我堵在火车的过道中间，远远向阿茂打手势。阿茂顺势低头，坐在远远的座位上，压低了脑袋，像是谍战剧中的情节。
阿那亚的异托邦，至此已经消散。列车开过北方的夜幕，舞台停止之后，那些演员都去了哪里？他们的样子，是否还在人心当中不断舞动？我想这个答案是肯定的。每一场戏剧，都会在人心中留下不断的震荡。它会发酵，成为集体记忆，牢牢地扎根在那天晚上海滩上流连的人们心中。对加入了这个剧场的人们来说，当他们共同体验了这种生活，“我们”就出现了。
如今，只要提起五条人和他们的音乐，人们就会谈论他们的 90 年代审美与意味。但 90 年代到底意味着什么？我想，它可能什么也不是，只是我们共同经历过的时间。这些时间并不温柔，但有几双温柔的手，捧给了我们。
五条人成军已经超过 10 年。每一个在火车站认出他们的人，无论他们是否去过南方，是否见过换港纸的阿伯、梦幻丽莎发廊里的阿珍，他们心中都已经烙上了 90 年代生活的细节样貌，还有歌唱声中的亲切与故事。
对不懂出处的人来说，《今日全球化，明日自己耍》可能是一个需要解答的谜。没关系，希望这些照片成为一张地图，帮助你爬过五条人的地球仪。
演出结束，五条人在海边散步。海滩很大，一只大狗跑了过来。全员惊喜合影。
文 | 图 王晶