:: 建议点击来源链接阅读、收听或观看 ::

原文： 五条人没有说明书｜谷雨影像

摄影并文｜王晶**

编辑｜ 史提芬车 青木

出品｜腾讯新闻谷雨工作室

我必须承认，第一次听五条人时，我没听懂。

那是2015年，我在深圳旧天堂书店讲日本著名摄影师深濑昌久的作品《鸦》。这个男人离婚后一直拍摄乌鸦，最后发现自己也像一只乌鸦。我在课上展示1986年原版的《鸦》画册，并分析了书里的黑白灰用法。课后，旧天堂的阿飞拉着我去看五条人乐队的演出，就在华侨城B10 livehouse。

鼓声，连绵的吉他声，还有方言，我一句也听不懂。后来，才知道那首歌叫《雨来淋秀才》。

但5年后，我在夏天半夜失眠刷微博时，蹦出来一条#被五条人笑死#的热搜，人们都在关注拖鞋、口音。我却突然觉得，这些家伙的幽默真厉害。

追了三集节目后，我给老熟人、乐队艺术总监张晓舟发消息，说想看看他们。

最终，我跟随五条人乐队一起出发，去了阿那亚的《今天全球化，明日自己耍》演出。

当晚，阿那亚海滩上开起货车改装的梦幻丽莎发廊，精致的海鲜市场里，铺上了顺德大排档的红白蓝雨布，摆上大排档的招牌。菜则是炒饭、河蟹、盐水虾、生蚝。建立起五条人在音乐中讲述的场景。

谁谁来了，谁谁谁也来了。艺术家和评论人都出现了。阿茂出现了，仁科也出现了。我请茂涛站在发廊招牌前，拍下这张照片。

这是茂涛的演出位置。喝完的酒杯，歌曲顺序单、提示词、效果器板一一摆放在地上。就是从这些物件里，他开始挥发自己的魅力，扩音器与PA系统放大了他的音量，效果器增加润色，酒增添了一点热烈。

在《今天全球化，明天自己耍》总策划人张晓舟的创意中，阿那亚的那片活动区域被改造成了一个意象和意味丰富的世界。在海滩上，艺术家冯火（朱建林）把一辆旧货车开到海滩上，改造成了梦幻丽莎发廊。里面播放着艺术家冯梦波的录像作品《大收藏家》等，墙上挂满了叶玉卿封面泳装挂历，还原出一个发廊实景。在这里，真的可以洗剪吹，特价只要60元。

在阿那亚这样一个现代化、颇具精致感的社区里，张晓舟策划下的艺术家们，在五条人的音乐里，重建了上世纪90年代充满塑料感的记忆。

当晚的观众有四千人，是五条人演出以来人数最多的一次专场，一整条海滩都是他们的周边。

后台候场时，杂志在拍摄仁科与阿茂的大片。我也在现场拍摄了几张，又转去拍摄观众。两格底片联系在一起，就成了同一时刻的两面。

备场的阿茂，像拳击手一样无所畏惧。台前的观众，在渴望自己的情绪被喜爱的音乐点燃。

摄影师设置了烟幕、现场光，有点晃眼。在不断的“好，很帅”的示意中，仁科与阿茂按照安排变换着造型，而台下的观众已经在等待和欢呼。

在时尚的镜头下，仁科习惯了半死不活，但只要到了台上，挂上吉他，他就能瞬间切换到另一个状态。站立、蹲下、快跑，摇动身体，充满了爆发力。

阿茂也只是看起来收敛，一旦弹奏起木吉他，便只顾肆意挥洒自己的才情。

上台后，仁科从一个多话好笑的小伙子，变成了狂放的明星。

他使用的Gibson SG型吉他，是一把声音甜美、清亮的乐器。上世纪，许多朋克、摇滚乐队使用它，特点是失真并不强烈，但有很强的歌唱感，很适合以歌唱为主的民谣、摇滚乐队使用。

仁科选用的乐器，都是清亮型的。包括他所使用的Honer手风琴。

演出进入白热阶段。仁科开始用力折磨琴弦，整个人俯身下来。

仁科同时使用手风琴演奏。手风琴上贴着胶带，显得很旧了。

谢幕后，他扔下手风琴回后台休息。这把手风琴就在舞台光照耀下，静静等待主人回头捡走它。

第二天，我们在沙滩上行走。搭建起的音乐节标准舞台已经开始拆卸。零散的铁管、LED屏，很难让人想象到这里昨夜曾有一场盛大的狂欢。我请五条人站在台上，对着空白的台下做最后告别，仁科突然甩下外套。

除了用黑白胶片去重新理解我一度听不懂的五条人，我也偷空用手机记录下了他们“塑料感”十足的彩色生活，随意，直接，有趣。

演出结束后，我们在阿那亚海滩散步。一条大狗跑过来凑热闹，与乐队迅速打成一片。乐迷非常惊喜，夸赞大狗“把妈妈带到了大明星身边”。五条人也非常开心，撸抱了很久才分开。

阿那亚第一晚，海鲜市场门口。阿茂和仁科一直被采访包围。我们从媒体记者手中借用了阿茂1分钟，拍下阿茂站在发廊前，观看价目表的样子。

他们被各路熟人、记者包围，现场要同时找到两个人，已经变得有些不容易。

阿那亚沙滩上，摄影师高原为仁科与阿茂设计情景并拍照。

拍摄沙滩照时，仁科与阿茂总是一副吊儿郎当的样子。

两人摆出黑帮片中的经典造型，由阿茂扮演人质，仁科扮演杀手，现场表演黑帮片中一枪毙命的场景。这是两个人非常熟悉的有关港星和港片的记忆。

演出开始前，阿那亚的阳光照在舞台上，仁科还在调试手风琴。乐队性格散漫，有时也造成了工作上的困扰。由于没有设置严格的时间节点，调试时间超过了预计。

阿茂在舞台上排练间隙，保安开始入场。这次演出，是以音乐节的标准设计舞台，现场三千多张票一售而空。对保安来说，控场压力很大。

回程路上，尽管戴着口罩，仁科和阿茂还是不停被乐迷认出来。胆大的会上前要求合影，害羞的就远远地拍照、自拍。甚至在火车上，就算进入了一等车厢，还是有乐迷停留、恳求签名与合影。

这是他们在往年很少经历但在最近已经成为常态的体验。

当晚，正赶上《阿珍爱上阿强》那期播出。回程火车上，仁科还在接受同行记者采访，并录制回应乐迷的视频，几乎一直在讲话，毫无困意。

空荡的一等座车厢，乘务员为全员测量体温。此时，无论是谁，都回归成普通人。