:: 建议点击来源链接阅读、收听或观看 ::

原文和海风一起吹来的五条人·都市快报

11月24日,五条人将再次赴港,和黄耀明、林一峰、陈珊妮、巴奈、左小祖咒、周云蓬等歌手一起参加“文艺复兴”音乐节。这离他们今年发表的第二张专辑《一些风景》刚好半年,它像一颗定时炸弹,让人不敢轻视,它又仿佛一个预言,对说不清的未来张开了一个满怀的拥抱。五条人依然用海丰话唱,根本没有考虑我们是否能听懂。

新歌《曹操,你别怕》是一首关于拆迁的歌,唤起由此产生的挥之不去的不安感;新歌《海风》吹来了人们渴望的悬念,也正是这凛冽的海风,它刮走了人们飘摇的美梦。人人都想过和谐幸福的生活,但在一阵又一阵吹来的海风中,人们的心越来越不安,没有任何东西是可以肯定的,也没有任何东西可以去信任。现实被抽离为梦想,生活则变成了混饭。走,走到哪里?等待人们的命运将会是什么?

在五条人没有出现之前,海丰的年轻人没有自己的歌,他们二十年如一日地听着《忘情水》《爱拼才会赢》这些耳熟能详的港台老歌。而这些歌,也陪伴他们的父辈度过了青春期,他们在哼着这些已经没有什么说服力的流行歌曲时,似乎对自己的生存现状基本满意。

2004年,18岁的手风琴手阿科也从海丰来到广州,和老乡阿茂并肩作战,五条人的雏形开始确立。白天,他们在天河闹市区岗顶一带打游击,“走鬼”摆地摊卖走私唱片,晚上就回到三教九流混杂的石牌村出租屋喝酒、弹琴。为了省钱,他们就吃三块钱一份的炒河粉,特别香,分量又多,吃到后来,一闻到那股味道就想吐了(90%可能是地沟油加工的)。粗制滥造的生活没有毁掉创作的欲望,他们第一批歌曲,就是在那昏暗嘈杂的出租屋里诞生出来的。

五条人其实只有两个人,但演出时会有几个朋友上去伴唱或伴舞。2008年10月,在广州天河体育中心举行的珠江啤酒音乐节上,第一次站在大舞台上的五条人如下山猛虎,那一刻,我相信他们很快就要出名了。2009年7月,五条人在独立厂牌“刀马旦”发表第一张专辑《县城记》,以海丰的一草一木、一汤一饭为创作之根,真实定格了光鲜外衣下种种萧条,那些匍匐在乡镇坑洼巷道上一个个窘困的小民,用他们萎靡而挣扎的盼望,记录了一组还冒着热气的民生。五条人因而获得《南方周末》文化原创榜2009年度致敬音乐大奖,他们在人文精神方面的创造性,不但引领了越来越多的中国年轻乐团走上“唱自己的母语”的道路,也让中国当代独立音乐在对人与土地的命脉思考上有了更沉着的抚摸。

五条人用他们朴素的音乐打开了一个戏剧性的场景,揭开了当代中国在进入到一个转型期的诸多阵痛。人人都想出人头地,大家都在热火朝天地比赛冲刺,率先挤入那一小撮“先富起来”的行列。GDP的疯狂大潮冲洗得每个人已面无血色,人们的道德底线一次次崩堤,拼抢着那不知道到底属于谁的财富。今日民生就飘荡在那抽搐不已的海风中。在中国民谣的原野上,五条人正像两只不太大的鸟儿,四处去玩,八方去唱,那种回声传送得很远。荒诞、暧昧、噩梦,但热烈,五条人用他们的聚精会神,描述了又一个前所未有的新中国历史阶段。他们的表情真挚而愤怒,于是我把他们今天的音乐称之为朋克民谣。有人说,五条人的歌是侯孝贤电影的音乐版。

海依然波澜壮阔地奔腾,只是不知它是否还能继续保佑人民自由地生活,保护庄稼自然地生长。面海而唱的人,他们知道:前面,海风一直在鼓舞着他们。

(邱大立,70后安徽人,独立撰稿人,华语音乐传媒大奖、华语金曲奖评委。)