:: 建议点击来源链接阅读、收听或观看 ::
原文 我所了解的五条人
文|马桶
五条人突然火了。
这是朋友告诉我的，这俩朋友其实平常也不怎么听摇滚，只是最近看了几期《乐队的夏天》，就对五条人喜欢得不行。
我大概回看了一下视频，嗯，阿茂和仁科这两个人朴实，真诚，又风趣，确实很带爱相。
至于他们的音乐么，讲实话，大部分人并不真的很会欣赏，不然也不会出现他们几次被淘汰的情况了。
如果你只是休闲娱乐的话，喜欢听什么都无所谓，一旦上升到审美，就有高低之分了。音乐如此，电影如此，小说如此，美食亦如此。
我跟五条人很熟，早在2009年，五条人第一张专辑《县城记》被《南方周末》评为年度音乐后不久，我就在他们来长沙演出时，采访过他们。后来也有过多次接触，我认为，他们的音乐是中国最好的民谣，没有之一。
五条人第一张专辑《县城记》，记得好像是50元一张，我买了两张，分别送给了当时最喜欢的妹子和第二喜欢的妹子
也算蹭一波热度吧，今天把大约十年前采访他们的文章重新发出来，让大家看看，这两位乡村青年，是如何走上原创音乐之路的。
高中音乐考试的时候，有个同学上去唱窦唯的《高级动物》
阿茂和仁科都来自广东海丰县农村。仁科老家在捷胜村，阿茂老家在另一个什么村。
阿茂生于1981年，小时候，港台歌曲风靡，尤其是香港的流行歌曲，四大天王之类的，人人都会来那么几句。
19岁那年，阿茂参加高考，但考得一塌糊涂，作文离题万里，没能考上大学。
2001年，阿茂只身来到广州，在华南师范大学附近租了间房子住下，开始了卖打口带的“走鬼”生涯。
阿茂到广州的那一年，仁科还在读中学，两人还互不相识。仁科比阿茂小五岁，生于1986年。仁科读小学一二年级的时候，父母在村里开了一家卡拉OK厅。父母都很喜欢唱歌，仁科经常跟他们一起对唱。他还常常趁父母不在跑进去偷零食吃。
读小学三年级时，卡拉OK厅生意不怎么好，全家就搬到了海丰县城里。但家庭经济状况仍然没得到大的改善。
差不多也是那个时候，阿茂一家也从乡村搬到了海丰县城。不过跟仁科家相反，阿茂一家是因为经济条件好，才往县城里跑的。父亲在外面包建筑工程，赚了一些钱。
读初一时，仁科的舅舅给了他一把旧吉他，红棉牌的，琴颈还裂开了一道缝。当时同学中有弹吉他弹得好的，他就跟着学了一些技巧，琴虽破，他一样玩得很开心。
关于中学时代的音乐记忆，还有件有趣的事情，阿茂说，高中他们音乐考试的时候，有个同学上去唱窦唯的《高级动物》，就那样念经一样的唱，老师居然给了他90分。
“我小的时候偷抽阿公的水烟/阿公发觉了 他不让我去学堂/我记得那个时候是1987年/1987年”这是《县城记》专辑中《童年往事》的一段歌词。据五条人“隐藏成员”之一、《县城记》专辑设计者、阿茂和仁科的启蒙老师章国新介绍，阿茂对这首歌有情节，“每一句歌词对在南方乡镇长大的人都像一张张老照片似的。五条人在家乡海丰唱《童年往事》时，总是能引发一阵阵笑声。”
忽然一下卖出去70多块钱，阿茂立刻给一人买了一瓶豆奶
仁科到广州的时候是2003年。
他当时没有别的想法，就想出去看看，他从小就没离开过海丰这个地方，呆烦了。仁科中学的美术老师章国新（他又是阿茂的哥哥的同学）推荐他去广州找阿茂。他就去了。
第一次到广州的那天，夜晚时分，仁科从天河客运站搭乘一辆摩托车，经过繁华的天河北路，看到那些高楼和漂亮的霓虹灯，感觉特别震撼。之前，仁科只在香港电影中看到过这样的景象，“这是头一回看到立体的、3D的大城市，真棒！”
而几年前头一次来广州的阿茂，则有些茫然不知所措。“第一次来到这么大的城市，跟县城太不一样了，路多，建筑多，而且看起来都大同小异。”所以他不敢坐公交车，怕坐错车迷失方向回不来，宁愿步行。
仁科在广州的第一个月，阿茂免了他的房租。很快他自己开始卖盗版书挣钱了。仁科从小就喜欢看书，县城里和农村小镇上都有旧书店，一块钱可以看三本书。他看得最多的是《读者》和《故事会》。读高中时，仁科开始喜欢马尔克斯和卡尔维诺，也许正因为如此，他后来写的小说也同样充满了想象力，天马行空。
仁科发表在《城市画报》上的画作
卖盗版书卖了半年后，仁科改行卖打口CD，他说主要是因为盗版书印刷不好，错别字又多，而打口CD就不存在这个问题。而且书实在太重，每次背书出去卖都累得够呛。这时一旁的阿茂则笑着反驳说，“你再累也没有我累，”他说他每天推着一辆单车出门，后座上放很多碟和书，而仁科就坐在前面的横杠上。这样的日子一直持续到仁科也买了一辆自行车。
有一次，一个老乡去找阿茂玩，哥几个正在阿茂的地摊旁扯谈，忽然一下卖出去70多块钱，阿茂立刻给一人买了一瓶豆奶，“那感觉，只有被天上掉下来的馅饼砸到的人才能体会。”
读中学时，两人就分别开始写歌了，但在广州的前几年，他们在音乐上的交流并不多，各玩各的。唯一的相同之处是都很勤奋。章国新说，仁科简直就是个鬼才，在广州学了很多乐器和乐理知识，有次他跟别人学习手风琴，学了一二十天就能上台演出了。
一天半夜，阿茂和仁科一人拿一把吉他，说上九楼的天台玩一下，章国新也跟着上去了。“当时静得要命，他们竟然唱歌了，我有点担心，说不会被投诉吧？阿茂说，他们经常这样，这里空旷，下面睡熟的人是听不到这点声音的。但是我还是紧张。”
开始他们随便玩了一下吉他，后来阿茂说，给你唱首新歌，刚写不久的。接着，阿茂吉他节奏出现，仁科即兴弹solo，就这样，章国新第一次听到了《十年水流东十年水流西》。
听完后，章国新好一会儿说不出话，过了一会以后才表现出他的激动。“阿茂写出了这样的歌我太意外了，因为这时候的五条人还完全不被人知道，而且他们为了混口饭吃整天在卖打口CD。”“这一次偶然的广州之行，听到这首歌，觉得他们应该继续走下去。对我来说，这是一首意外之歌，希望之歌。后来，五条人还真被希望出来了。”
看杜琪峰的《三条人》，阿茂突然提议说组个乐队，就叫四条人吧
一天，大伙儿在家里看片，杜琪峰的《三条人》，阿茂突然提议说组个乐队，就叫四条人吧。当时除了阿茂，还有阿茂表哥、阿茂表弟、阿茂同学三人。后来随着仁科的加入，四条人变成了五条人。他们用家乡话唱家乡的人和事。
再后来，由于其他人都有工作，陆续离开了，只有阿茂和仁科坚持了下来。在好友章国新的记忆中，《李阿伯》应该是阿茂写的第一首海丰话歌。据说几次现场，《李阿伯》都唱得阿茂和若干位心软的姑娘热泪盈眶。
在阿茂的现实世界里，有李阿伯这个人吗？章国新说没听他提过，估计是一位虚构的人物，“但我们会认为，李阿伯这样的人，在乡下，无所不在——他拿着锄头，戴着斗笠，嘴中叼着一根烟……李阿伯的大儿子不成器，爱赌博，小儿子在大城市读大学，快要毕业了，将来是等靠他的了，李阿伯是这样想的。这就是五条人《李阿伯》里的故事，但是，大学毕业的儿子靠得住吗？要是他找不大工作呢？在李阿伯的世界里，这是他唯一的美好梦想。不要去破坏它……”
阿茂和仁科组合第一次公开演出是在2008年2月8日，海丰达利画室 “五条人回到海丰民谣会”，这个活动是章国新跟几个好朋友一起组织的。
2011年五条人回到海丰民谣会 转载自章国新博客
第一次在广州公开演出，是同年4月19日，在广州大学城东门广场 “废墟之后”音乐节上。之后，他们的音乐之路走得异常顺利，一场比一场火爆，好评如潮水般涌来。
不久，五条人成功签约北京刀马旦唱片，2009年7月，第一张专辑《县城记》发行。很快，他们开始了第一次全国巡演。
2009年10月，五条人第一次来长沙，在FREEDOM HOUSE演出，现场气氛相当火爆。
阿茂和仁科承认，他们没想到会这么快成名。好友章国新也说，五条人的走红无疑是幸运而少见的。这里面有偶然，也有必然。“首先他们的音乐不可复制，他们唱的海丰话属于闽南语的一支，但唱出来又完全不像台湾那边的味道，有很特别的乡土气息和生活气息。其次他们性格特别平易近人，很朴实。乐评人、媒体人和音乐人都很喜欢他们。如果不是这样的话，他们两个80后，成名如此之快，其实是很遭人嫉妒的。”
章国新认为，五条人的现场也弥补了听众在语言上的障碍，“他们天生就适合舞台，很会表演，每次都非常投入，让人特别过瘾。”他曾经对他俩说，“舞台上的你们跟生活中的你们完全是两个样子。”
专辑《广东姑娘》获得台湾第六届“金音奖”
对话
马桶：什么时候开始用海丰话写歌的？后来为什么这么做？
仁科：一开始写歌，跟大家一样，都是用普通话唱的。直到2003年才开始有意识的用海丰话写歌。
阿茂：如果我们现在处在新中国以前，你是不会问我这个问题的，因为那时候大家都用自己的方言唱歌，方言是我们与生俱来的语言，是我们的母语，用母语歌唱自己的生活，这是再正常不过的一件事情。
马桶：你们认为方言跟普通话的关系是？
阿茂：因为我们方言不同，才用普通话交流，普通话只在这种情况下才成为一个交流的工具。我们在广州，大部分时候都是几个同乡在一起，说的一直都是家乡话。
仁科：去年回县城参加一个同学会。同学里面有不少在广东打工的，他们的海丰话里面慢慢就加入了一些粤语的调调，听着很难受。也许他们觉得会说粤语有种优越感吧。
阿茂：是的。我一个很要好的同学，他哥哥90年代初就去广州了，慢慢的，海丰话的一些音不会发了，有一次我去他家，三个人竟然直接用粤语在交流，实在是太搞笑了。
马桶：你们的歌里面有一些对过去的缅怀，海丰那个地方，是不是不如以前好了？
阿茂：是的。我估计不仅海丰县城是这样，其他地级县可能也是这样吧。以前坏境很好，河水很清，直接脱衣服下去就能游泳。现在垃圾多了，污染也很严重。最早的时候，上游的水可以用来煮饭，后来只能洗衣服，现在呢，只要走近就会觉得很臭。
马桶：杨波形容你们的歌是“五条人对全球化的反动”，你们怎么看？
阿茂：我是有这种想法，我喜欢地方性的东西，我对它是感兴趣的，想去了解它。如果每个城市都不一样，多好啊——咦？你这个东西不错哦！你这里的建筑怎么是这个样子的？你们的装饰品很好看嘛！这样多有新鲜感。现在，每个地方几乎都一样，挺没劲的。
马桶：但你们没有在音乐里直接表现出一种年轻人常有的愤怒和宣泄。
阿茂：没有必要搞得苦大仇深的，那样太死板。何必跟自己过不去呢？
仁科：音乐不一定要让人快乐，但首先自己要开心和痛快。
马桶：你们的每一首歌都在讲故事。
仁科：我觉得音乐要有故事性才好，阿茂你觉得呢？
阿茂：当然要有故事性。
仁科：我们以后的音乐可能会更虚幻一点，很有诗意那种。当然，我是开玩笑的，哈哈。