:: 建议点击来源链接阅读、收听或观看 ::
“从记忆来说，你每天会接触各种信息，意识在不断更新，那种变化也是巨大的。但是核心的东西没变，起码我没变坏吧，阿茂也没变成一个中年油腻男，阿茂还是很帅。”
文 | 刘燕秋
1
采访在五条人演完《Last dance》后的一天进行，前一天晚上乐队们开派对，他们从晚上录完节目一直喝到早晨6点，茂涛说，他实在顶不住了，凌晨3点多就回来了，他回忆昨天一起喝酒的房间“像一个垃圾场”。仁科后来补充说，那是“即兴之后的现场”——各种酒精在“即兴”，有啤酒、白兰地、葡萄酒、威士忌，还有小龙虾。
五条人在《乐夏2》的经历一波三折，人们也记住了他们有多爱“即兴”。
他们先是临时换歌，用方言演绎的《道山靓仔》票数惨淡，首场即遭淘汰，但谁能想到，在交谈中自然流露的幽默感让他们一夜之间上了热搜。之后马东吹纸条从三支乐队里捞回了五条人——如同宿命一般，他们获得了复活的机会。复活赛上，他们再度出人意料地放弃准备时间，即兴来了一段“拖鞋酸了”。乐评人耳帝评论这一幕时说道，“永远不要进入成熟化的预设与完全掌控的模式里，生活才会给你意外惊喜。”结果下一场乐队改编赛上，五条人又被淘汰了。
《乐夏》做到第二季，正如监制牟頔所言，今年来的很多乐队会更紧张，更在意。但五条人显然不在这个范畴里，他们没那么在乎输赢，也不避讳谈及淘汰，这份随性甚至增加了他们在观众眼中的魅力。采访前我问他们的经纪人，聊淘汰的事情他们会不会不开心，她说没关系，你见到他们就知道了。
7月中的一天，在北京的一家酒店，我见到了五条人中的三条，仁科、茂涛和牛河。和很多乐队一样，五条人的阵容也在不断变化，除了两个灵魂人物，后续还加入了贝斯手牛河和鼓手长江。2017年加入的牛河是90后，毕业于星海音乐学院，曾经组过一支爵士乐队。在仁科眼中，爵士乐是即兴的代表，这也是牛河能加入五条人的原因。
从左到右依次为牛河、仁科、茂涛、长江
采访在茂涛的房间进行，他踩着那双招牌的红色拖鞋，没戴墨镜，走过来和我握手。过了一会儿，仁科走进房间，他保持了一贯的靓仔打扮——穿豹纹短裤和黑皮鞋，还带过来一瓶酒，叫服务员加点冰。仁科说，现在头还有点晕晕的，要先喝点酒来“解酒”。
冰块在杯子里咯噔响。“开始吧，一支烟的时间。”仁科笑笑，点了一支烟。
在一个多小时的谈话里，仁科是负责发言的那个人，他有时表情严肃，有时言谈浮夸，有时会主动叫另外两个人来回答一些问题。总体来说，采访仁科是一件不在你预想轨道之上的事情，因为他总爱插科打诨，以至于当他想要认真表达些什么的时候，会强调自己“不是在开玩笑”。
五条人之前拒绝过别的节目的邀请，所以我想知道，他们这次为什么会愿意参加《乐夏2》。也许因为已经说过太多遍，仁科的回答简单利落，“因为疫情，没事干”。
“这是真心话吗？”
“真心话，也是大冒险，你自己理解吧。”
“疫情夺走了我们的一切。开玩笑的，OK，过了，不要煽情。”
但他们并非什么都不在乎。在《Last dance》这场演出之前，牛河一度很担心，“之前几乎没见过他们俩唱流行歌，不知道他们会不会不习惯”。牛河也怕他们喝了酒之后会忘词，或是出现其他的问题。后来几个人在广州凑在一起排练，刚演了前半段，牛河就发现自己的担心多余了，“我知道他们都很认真地练习过了。”
人们没有看到的部分是，改编其实花了不少心思，为了唱好这首歌，仁科有半个月没抽烟，一直到这首歌唱完了，被淘汰了，他才开始猛抽。
“我排练的时候试过，如果抽烟的话喉咙的状态会不太好。我唱自己的歌是没问题的，但因为流行歌需要一些技巧，状态不好的话有一些高音可能会处理不好，所以你看，唱好一首歌要付出代价。如果真的决心要唱流行歌，那我就真的不能抽烟，我做到了，阿茂也做到了，这又如何？”仁科三十多岁了，但有时讲起话来仍然带着少年的意气。
茂涛对此的体会更深，他抽烟抽得比仁科还凶，常常是一天一两包烟，《Last dance》的副歌部分也给他带来挑战。“抽烟确实很影响声音状态，因为那个高音需要你的嗓音很通透。”
他站起来指着外面的停车场，那个角落是他练歌的地方。“因为那里不扰民嘛，我嗓门大，如果在房间唱的话，酒店里的人也可以听得到，就没什么新鲜感了，就特意跑到那边去。”
2
抛开综艺里个性的流露，该怎样理解五条人的音乐？不要忘了，他们的前两张专辑《县城记》和《一些风景》曾获得华语音乐传媒大奖等十几个音乐奖项。
过往，外界总给五条人贴“新闻民谣”的标签，因为他们喜欢从光怪陆离的社会新闻中捕捉灵感，用音乐记录城市转型中形形色色边缘人物的生活。比如《梦想化工厂》里在工厂外坐着喝西北风的阿伯、发廊里的春天小姐、阿炳耀、龙哥……他们甚至有一张概念专辑就叫《故事会》。
五条人专辑《故事会》封面 图片来源：五条人微博
一些音乐人会刻意回避外界的信息，五条人则对这个世界上正在发生的事保持着足够的敏感和好奇心——我们谈起了去鹤岗买房的新闻。仁科看过那则报道，称赞起记者的文字控制能力。“他写得像小说，里面那个人有时候两三个月在海上漂着，这个太酷了，你可以展开想象，想到《少年派的奇幻漂流》之类的”。
五条人的音乐世界里不能没有这样的小人物，仁科和茂涛也曾是这样的小人物。
在广州期间，他们住在不见天光的城中村，卖过打口CD和盗版书，也到大学校园里贴商业活动广告。仁科热爱文学，喜欢作家福楼拜，几乎看过他的所有小说。在阐述自己和歌中人物的关系时，他告诉我，“福楼拜写《包法利夫人》时文学界都说他伤风败俗，那时福楼拜说了一句话，‘包法利夫人就是我’，颠覆了当时的主流小说创作。我们刻画了这么多小人物，他们的困惑就是我们的困惑。”
借着综艺的热度，很多人对他们个性的喜爱超过了音乐本身，仁科并不为此烦恼，因为他相信五条人的个性和音乐是一体两面的。这种说法似乎有些道理，他们言谈中流露着混社会的小人物才有的那种幽默感，这和他们过往创作的风格、关心的题材保持了一致。
但五条人不是一成不变的。仁科也承认他们的音乐一直在变来变去。录节目的同时，五条人还在公司摩登天空录制了新歌《地球仪》。这是五条人成立十二年以来的第八张专辑，惊讶于他们创作之高产的同时，你会发现他们关心的东西又发生了变化。
“我有一个地球仪/我会一句班巴拉语/在马里共和国/我钓到一条鱼”，仁科用“迷幻”来形容这首歌的风格。他在采访中也提到了马里，这是一个非洲的国家，仁科喜欢那里的音乐，常常反复听，很多歌到现在他都不知道唱的是什么，但他相信自己能感受到里面的情感。
乐评人、摩登天空艺术总监张晓舟认为，在五条人的晚近作品中，“流浪”和“乡愁”早就不再囿于“土地与歌”的关系，而是上升为一场又一场时空错乱的迷幻交战。
事实上，在他们从县城海丰搬到广州后，作品的视野就变了，方言歌曲的数量开始减少，2015 年的《广东姑娘》中普通话歌曲占到一半，2016 年《梦幻丽莎发廊》的 12 首歌曲中只有三首方言歌曲。与此同时，五条人的音乐版图还在不断扩大，2018年起，他们将巡演拓展到了国外，先后去到巴西和葡萄牙演出。
提起那次巴西之旅，三个人都兴致勃勃。在圣保罗的保利斯塔大道上，街头艺人的表演让他们看到“音乐在另一个民族所呈现出的面貌”，拉美人玩音乐时的热情感染了他们，仁科忍不住跟着跳舞，他还想上台唱歌，但因为跳得太投入，他就忘记了这件事。如果不是因为疫情，他们今年6月份要去葡萄牙参加音乐节，9月份将会去德国参加艺术展。一如在节目中所说，仁科确实在学习英文，将来或许会写英文歌，或是其他语言的歌。
五条人新专辑录制 图片来源：五条人微博
可以说，五条人践行了发第一张专辑时立下的那句“立足世界，放眼海丰”，如今的他们也早已走出了海丰，但我想知道的是，对于现在的仁科和茂涛来说，海丰意味着什么？
仁科说，其实他们只在过年过节的时候会回海丰，平时大多数时候都待在广州。关于海丰，很多事情他都已经不记得了，那些最深刻的记忆往往跟吃的、女孩子和一些特殊的地点有关。
他想起海丰有一个红尘电影院，位于县城最中心，有一次和几个好朋友周末一起玩，走到红尘电影院门口，一个朋友忽然问今天是几号，然后跟大家约定，10年后的这天一定要在这里相遇。“我离开海丰已经快16年了，后来根本没去过，估计他们也忘了，但是当时说的很坚定，10年后的今天我们一定要来这里，现在都忘了约定的是哪一天。”他的语调是轻松的，没有什么逝去的感伤，把这当成一件好玩的事来诉说。
在葡萄牙巡演时，五条人唱了《世情》，那是他们第二张方言专辑《一些风景》里的歌，在正式表演前，仁科让英语更流利的牛河介绍了这个故事的大意——一个在工厂工作的年轻人总幻想能环游世界，但最终他还是待在工厂里“从早做到暗”。
仁科和茂涛，他们保留了县城文艺青年的天性，但他们毕竟不再是《世情》里所写的那个阿良仔。他们已经带着自己的音乐迈向了更大的世界，希望“地球是平的，就像在超市买的平底锅”。谈及过去，仁科低头说，“我这个人不念旧，以前是以前的他，现在可能就不是过去我认识的那个他了，我不会因为以前怎么样，现在还是怎样，人就像河流，有时凶猛，有时平静，有时宽，有时窄，流水是不断变化的，人也是”。
图片来源：BADHEAD厂牌
“伍佰一定会很开心，演唱会会邀请我们参加”
记者：你们之前看过第一季的《乐夏》吗？
仁科：我看了一个开头就没再看了，因为我不喜欢看综艺节目，连续剧也不看，因为需要一集一集地追，我觉得很烦，因为我没看，所以不知道好不好。
她（经纪人）后来给我发了一些相关的视频，精选了一些，一定要让我去看，准备一下，我也不想看。因为平时很忙的嘛，我要追踪鹤岗的房，不是后来在百度贴吧上有很多人问关于鹤岗买房的消息，那个比较综艺和连续剧都好看。
记者：你们也会经常网上冲浪？
仁科：我们跟你们一样的，我们都是people，我们都是human，都是正常人。
记者：因为之前不了解，你们参加这个节目就相当于踏上一段未知的旅行，是这个感觉吗？
仁科：阿茂有看一些。
茂涛：其实我当时是好奇，有一些做音乐的朋友提起过，我就去看了一下，不过说真的，第一季的第一集出来实在是有点让人崩溃，好像是小朋友上幼儿园的那种感觉，舞美啊呈现啊很卡通式的那种，后面几期越来越好，包括舞台的设计、灯光、调音都很专业。但我不是说全部一集一集看下来，我一般会跳到音乐这一块，看他们演得怎么样，有一些还真的挺有意思的，比如新裤子跟Cindy的表演是特别有意思的合作。
记者：你们的娱乐生活一般是干什么？
茂涛：我基本不看综艺，小时候看得最多的是香港的《超级掌门人》，初中之后就没怎么看了。我一般都是看电影，我们都特别喜欢看电影，还有就是朋友聚一聚，聊一聊的，像昨天那种的。差不多就这些，还是有点闷。
记者：你们第一场最后是怎么决定要唱《道山靓仔》的？
仁科：因为我们歌很多你知道吗？而且有很多不同的类型和风格，有些歌可能很柔，有些像流行歌那样，有些是很摇滚的，很躁的，还有一些相对另类一点的，所以在这个过程中我们考虑了很多，有纠结过。有一种乐队的风格是很统一的，那还好，像我们这样变来变去，在选择上确实是有纠结，所以最后就没决定，稀里糊涂的，后来就临时改歌嘛。
记者：你们平时做音乐的时候也比较讲究即兴创作吗？
仁科：我们创作一般是这样的，我们去到排练房，一般一开始可能不说什么话，先玩一下，我们玩的过程录下来，很多歌是从玩的过程中出来，玩到差不多有一点意识，把它存起来，隔了几天，再去丰富这个动机，丰富它的这个过程也是一个即兴的过程对吧？有时候我们排练房4个人，每人出个动机，比如阿茂先来，出个动机，他一弹，然后我们就跟着这个乐曲即兴，下一个，轮到贝斯手出动机，然后我们又跟着贝斯的律动，卷进他的框架里面玩，然后鼓手，最后是我，4个这样轮流，结束以后录起来，后来发现这个动机好，再把它抽出来。
我们的歌很多，演出有将近一半的歌，每一场都不太一样，我们会在一个框架里面演，但是当中的收拢，可长可短，我这一场可能收2分钟，那一场收1分钟，还有收3分钟，包括阿茂的唱也可以临时改词。有点类似于你去听世界上经典的爵士乐，比如说《Summer town》，这首歌在历史上有无数个版本，每一个爵士音乐家也在即兴，在这个《Summer town》的框架里面，每个人弹的都不一样。
我们希望在演奏中即兴，这样的话你每场演出都有不一样的东西，我喜欢这个，这样我可以享受这个舞台。但是有些歌是固定的，因为情感或是框架的限制，有时候旋律也是一种语言，你需要用这句语言，那这个旋律就稳定了，但有一些不是，需要自由，比如说我们现在自由聊天，我们也不知道你要问什么。
记者：复活那场大家都没太听懂，你们当时唱的主要是什么内容？
仁科：就是唱那个关键词，游戏规则是这样，这刚好是我们的强项。其实每次我们都是在乱唱，包括我最早一个人在酒吧玩的时候，就会乱唱一些歌，就是拿起吉它，然后乱唱一些词。唱《Last dance》的时候我也临时改了一句词，有一句词叫做“明天我要离开”，我临时把它改成“今天我要回来”，阿茂都不知道。因为我觉得很应景，我们是被淘汰的，然后我们又再回来嘛。
记者：是站在舞台的那一刹那想到的？
仁科：不，临上台的十几二十分钟嘛，我就想了一下，但我想没告诉阿茂，也想给他一个惊喜嘛，看他怎么接，还好他没有乱了套。
记者：所以阿茂也习惯了是吗？
仁科：他也在改，你以为他是省油的灯？
记者：现在怎么评价你们对这首歌改编的效果？
仁科：《Last dance》很多人翻唱过，但是他们基本都把伍佰唱成二百五，我们是在这个舞台上把它唱成一千的，真的。
记者：好遗憾没在现场看。
仁科：以后你会看到这个视频，伍佰也会看到的，伍佰看到会说，啊，我以后不叫伍佰了，我叫一千。伍佰一定会很开心，演唱会会邀请我们参加，到时候叫他联系我们经纪人，档期如果允许的话。
记者：讲讲这首歌的改编细节吧。
牛河：这首歌网上有很多翻唱，但改编的比较少，一些所谓的改编无非就是把配器改了一下，比如拿一个木吉它去弹唱，其实就是蹭了一个热度。我们这次很用心去改编了，总共排了前后5、6天，在广州排了4天，来北京之后加上管乐手又排了两天。这对于我们来说是不可思议的事情，因为我们巡演的时候十几二十首歌可能也就排个两三天，平常我们对于排练还是比较懒散的，因为有很多即兴的成分我们想保留在现场再去演绎。但是这首歌我都要听吐了，在改编的过程中，我们反复在听。
仁科：这一次鼓手特意选了音色比较复古的军鼓，还是选了一个德国产的，不知道什么牌子，这个鼓的音色本身是很低沉的，他把它调亮，就很有舞厅的感觉，而且这个鼓的律动也很酷，比如我唱的部分跟阿茂唱的部分律动不太一样。我跟阿茂的部分都很悲情，但鼓的律动形成了两个结构，贝斯弹得有点funky的感觉，然后鼓很RNB。但是这个我估计可能专业的人才能听得懂。
首先我们尊重伍佰，也很喜欢伍佰，主旋律我们都保留了，我们认为好的东西，只会去超越它，而不是说做那种不必要的破坏。改编很容易把它改得面目全非，哗众取宠，但是如果音乐本身就好的，没必要做这个事情。
记者：这次来没想过唱《阿珍爱上了阿强》吗？很多人因为这首歌认识了五条人。
仁科：本来要唱的，接下来就要唱这个了。我们都想好怎么编了，好牛逼的，不是开玩笑的。通过改编，我们会加入张亚东最喜欢的合成器，马东最喜欢的马头琴，周迅最喜欢的三角铁，绝对是一首真正意义上的杰作，列入史册的那种，可惜了，所以我说淘汰我们是节目组的遗憾。
“情歌的最高境界”
图片来源：五条人微博
记者：你也说你们在音乐上总是变来变去的，所以你们在音乐风格上是刻意追求多变吗？
仁科：我跟阿茂很喜欢收集唱片，听过各种风格的音乐。但是呢，我们在做音乐的时候，肯定是要忘掉这个东西，就是我不是今天要尝试摇滚，明天要尝试民谣，不是这个意思，我觉得是一种fusion，要你把听的融合在里面，但是你做出来之后，别人可能会说这个像什么，这个偏摇滚一点，这个偏爵士一点，别人可以来评是什么，但是我们音乐在创作的时候，最好是先忘掉这些。
记者：音乐上的变化更多是和你们的生活轨迹变化有关的是吗？
仁科：肯定的。阿茂现在有几千张唱片，无论是什么风格，他都有很好的唱片，你下一期可以专门采访他关于收藏的唱片，一张一张来做，可以做成一个系列。阿茂的唱片都是很好的，不是开玩笑，你现在不特意去找的话，也很难找到，因为现在网络平台的很多推荐都是垃圾，很多咖啡牛奶音乐，就是加了很多味精很多的音乐，但是真正好的音乐不是那样的。
茂涛：现在网络上很容易听到音乐嘛，网易云你点开，就会有一个歌单出来，感觉都帮你安排好了，但像以前我们找音乐不是这样的，你必须通过耳朵一张一张去淘打口碟，去进货的地方是一座山那样的唱片，你要去淘，所以必须你要去听，一张一张去抽，我认为这个经历是很棒的，你把它抽出来，必须很快判断，去评价这张唱片厉害不厉害，所以那个时候我们就养成了收藏唱片的习惯。你在当时感觉到了，出来之后你就会反复去听，从第一首听到最后，不会像现在这样，太快了。
记者：你们会关注现在这些都市里的普通年轻人吗？感觉过去更多还是在写边缘人物。
仁科：你关心的是生活的整体嘛，举个例子，我在疫情期间看了很多纪录片，有讲穷人的纪录片，也有讲富人的，还有看非洲关于穷人的纪录片、法国巴黎的流浪汉，还有那些很有钱的。你从作品体验来说你更关心这个或是那个，但是事实上你在日常生活中得到的信息是总体的，你更关心生活本身，当中就包含了你说的年轻人。谁都离不开生活的总体，没有一个人，又回到这个，没有一个人能离开生活本身。
记者：你们歌里面很多都是通过一种讲故事的方式去呈现，有想要直接表达一些什么吗？
仁科：《我的头发就是这样被吹乱的啊》就是直接表达。
记者：不是这种，是说表达一种态度之类的。
仁科：这就是一种态度。
记者：可以说你们写的情歌越来越多了吗？
仁科：有一些情歌，但肯定不是套路化的情歌，过往的套路化的情歌已经很多，你也听烦了，不如有一点不一样的。
茂涛：情歌嘛，肯定离不开某个念念不忘的念头，你肯定会念念不忘某个女孩子，她有时出现在你的脑海，你就会想把这变成一首情歌嘛。我很年轻的时候写的《柔河里》，写给一个海丰姑娘，当时追那个女孩子追了很久，追不到嘛，所以就会有很多美好的回忆在你的头脑里面，后来就想把它给唱出来。但情歌也不是那么单一，爱这个字有时候可以很大。
仁科：有一句歌词太狠了，用四川话写的，“我的心是用来爱你还是用来恨你”。这是情歌的最高境界。
茂涛：感情是很复杂的，它是融合、交叉在一起的，那句歌词太好了，“我的心是用来爱你还是用来恨你”。
“起码我没变坏吧，阿茂还是很帅”
图片来源：五条人微博
记者：你们在乐队里面算是非常高产的，五条人的发展一直都很平顺吗？没遇到过什么瓶颈？
仁科：何止平顺，简直是犹如踏入无人之境，哪吒踩着风火轮，风风火火，除了这次老是被淘汰，其它都是很好的，对吧？
记者：你们从关注县城到关注都市生活，最近两年开始出国巡演，看到更大的世界，这会对你们的创作产生某种影响吗？
仁科：还是有的。比如我们第一次去巴西演出的时候在圣保罗，有300多个乐队，在7天内演完，每天有40多个地方同时演出。更有意思的是圣保罗中心有一条主要的路叫保利斯塔大道，那是一个金融中心，但是因为巴西人星期天不工作嘛，保利斯达大道就不通车，开放给很多街头艺人表演，我们在总赛区的时候看到了拉美街头艺人表演的能力。
茂涛：那种感觉真的像一个博览会一样。
仁科：后来我们演完，当地有个地头蛇带我们去参观巴西三宝，我们去了一个全是拉美人的演出，里面都是混血儿、白人、黑人之类的。他们的演出几个小时不停，乐手会换，但音乐不停，一直演、演、演。
茂涛：桑巴的魅力就是那一次感受到的，太酷了，那种当地人的热情是不一样的。
仁科：这个真的不得了，你从中就感受到，音乐在另外一个民族里面呈现的面貌是不一样的，这给你带来想象力。真不一样，真的，我都差点想上台了。
茂涛：你不是在下面跳舞？
仁科：跳是肯定跳，我想上台唱歌，但是因为我看的太入迷了，就忘了。保利斯塔大道，你去搜一下，非常好，不是开玩笑的。
记者：你觉得你们现在的听众主要是什么样的人？
仁科：玛丽莲·梦露那样的美女。开玩笑，什么人也有吧。我能意识到，来看我们演出的年轻人越来越多，因为有很多人通过摩登天空的APP买票，买票需要身份证的，我们就发现很多人是90后，甚至00后比80后还多很多。当然也有年纪很大的，但是比较少了。最搞笑的一次是在台北，我跟阿茂去演出，来了三个白发苍苍的老头看我们演出，因为要排队签售，他们一直在等着我们。他们本身就是海丰人，在台湾很多年，看到老乡，能讲一口很亲切的古老的海丰话，还拿出了他们惠州同乡会的卡片。
茂涛：后来年轻的海丰人讲的话有一点点不一样了，但他们讲的很正。他们还让我们下次去台北找他们玩。我觉得那几个老人家可能很久没有开心过了。
记者：你们觉得自己和十几年前没做乐队的时候比变化大吗？
仁科：其实抛开灵魂和记忆的话，从生物意义上来说，人每天都变，我们的皮肤不断脱落，某种意义上你已经不是20年前的那个物理结构了。肉体都不是以前的那个肉体了，你说这变化大不大？从记忆来说，你每天会接触各种信息，意识在不断更新，那种变化也是巨大的。但是核心的东西没变，起码我没变坏吧，阿茂也没变成一个中年油腻男，阿茂还是很帅。