:: 建议点击来源链接阅读、收听或观看 ::
“就像一部电影的海报中出现的宣传语——一出好戏即将上演。”
五条人乐队（以下简称五条人）的两位创建者之一，茂涛，这么解释2019新专辑全国巡演海报上，那句非常显眼的“匈奴王重出江湖，阿琳娜余情未了。”
新专辑名为《故事会》，是五条人继2016年《梦幻丽莎发廊》后的第五张专辑，有九首普通话，三首方言——“匈奴王”和“阿琳娜”也是里面两首歌的名字。
写完十二首歌后，他们发现“跟《故事会》这本杂志的气质很相像”，另一位创建者仁科提议“干脆就叫《故事会》”。设计师胡镇超觉得这个想法非常有意思，特意买了多本《故事会》杂志参考，之后有了现在的专辑封面和巡演海报。
∆ 海报设计：胡子设计工作室 / 插图：吴启明、胡子
海报整体复古，墨绿底色，民国风的人物形象和字体，顶部写着“四大巨星联袂献演”——他们现在有四个人了——右上角梳汉奸头的男性手里拿着《故事会》，左侧是铁路售票员，特务，下面是一对仿佛1939版《乱世佳人》海报里的男女。一辆绿皮火车驾着云朵从旁边的摩天大楼中驶出，好像暗示这些形象各异的男男女女，都是某段旅途中的悲喜故事。
这辆绿皮火车在这个春天，将用一个月时间，驶过中国大江南北二十一座城市——4月19日，武汉，是旅途的倒数第三站。
“每个人都有各自的解读，这是很正常的事。”
2008年，广州，因帮周云蓬暖场，五条人被唱片公司发掘，次年前往厦门录制第一张专辑《县城记》。它在中国民谣史上是一座里程碑，获得华语传媒音乐大奖最佳民谣艺人、南方周末2009年度原创文化榜年度音乐等七个奖项，也让茂涛、仁科和海丰话第一次为全国所知。
英国BBC曾以《方言乐队“五条人”：玩音乐还是玩方言》一文报道他们，“方言民谣”也成了从独立民谣分化出来，专门形容五条人乐曲风格的定义。
喜爱五条人的人大多因为这种特殊的风格。在他们的歌里，海丰话从一门语言铺展成立体画卷，你能从中想象海丰的样子：听不懂的闽南语，舌头拖着的西秦戏，手打的潮汕牛肉丸，闹革命的“农民大王”澎湃，从生到死的陈炯明。
当这些活生生的画面，被他们加入复杂而随性的编曲时——像《曹操你别怕》有四个版本，朋克的三和弦，半音阶solo，说唱，中国锣鼓——它立刻有了电影般的叙事感，成了一个个独立的故事，所以即便听不懂歌词，也不会影响被他们的音乐感动。
茂涛对网上的各种解读，有一种坦然的心态，“像《鲜花在岸上开》这首歌，其实是一首情歌。有一条评论讲到她妈妈去世了，在为她妈妈守灵时听了这首歌三天，把这辈子的眼泪都哭干了。在当时她肯定被某句歌词或某句旋律打动了。 ”他们会在网易云音乐上翻看评论，也曾在微博回应粉丝的长评。
老狼戏称五条人为“海陆丰天团”——海丰和陆丰是毗邻的两座小县城，有着近乎完全相同的文化背景，李志在广深双城草莓的舞台上点名对他们夸赞，中国著名乐评人、摩登天空艺术总监张晓舟这样评论新专辑《故事会》，“继承了民谣应有的叙事技巧和社会担当，这些歌谣，是大时代小人物的命运史诗。”
县城，记忆，城市，当下，当冲突又包容的主题被五条人用一种浓缩的姿态，写成一个个隐约关联的小人物故事时，它变成一副可以双向窥探的透视镜：从时代的这头窥视时代的那头，到底是乡镇荒诞，还是城市荒诞？
于是又回到了当代艺术的根本态度：用荒诞对抗荒诞。与监控器对视的葛宇路如是，用新媒体装置反思人工智能的郑达如是——好像在这个时代，我们只能通过为行为赋予概念，而不是更直接的对抗来表达自身的不满了。
“立足世界，放眼海丰。”这句印在他们第一张专辑《县城记》封面上的话，体现着这样的意味。但很少有人知道的是，这句话最初是帮五条人设计唱片的海丰朋友国新先生说的，后来“放眼海丰”变成“放眼珠三角”“放眼广东”。他们情怀不变，胸怀扩大了许多。
但总有人不喜欢变化。在五条人尝试“写一些珠三角故事，用一些廉价通俗的塑料普通话、打工文学的方式写歌”时，很多朋友、老歌迷，记者都不能接受，他们认为只有唱海丰话的五条人才是五条人，仁科为此说了句气话，“五条人可以把五条人给搞死是最好的。”
也曾有记者直白地问，“你们为什么一直坚持用讲故事的方式来演绎歌曲，刻画边缘人物、底层人物，用白描的方式赤裸裸地描写现实？这样的话就失去了民谣的诗意。”
仁科回答，所谓诗意不是一个统称，“有时候你觉得诗意的东西，我觉得有点恶心；我觉得诗意的东西，你说这是什么鬼。”
他们对创作坚持自我，对被解读保持宽容，像他们的歌一样，有海风的味道。
始终关于音乐和生活本身
豆瓣音乐上，听众对《故事会》这张新专辑褒贬不一，而实际上自五条人2015年签约摩登天空后，一直存在着这种情况。
好评差评基于编曲、歌词和语言三个维度，趋于两个极端。有人认为签约后他们的编曲变得像工业产物，有人却觉得新专辑有私人味道所以耐听，但有一种声音被反复提及——“现场强爆！”
作为被张晓舟誉为当代“最有趣的乐队之一”的五条人，他们的现场有很多即兴成分。
∆ “三条人”时期的照片。 摄影师：左撇胡子
仁科曾解释他理解的即兴是“随便弹，随便玩，完全不知道也不考虑结果怎样”。茂涛觉得这是件好事，“有一些歌我们在现场没有去设定好框架，尽可能地尝试各种可能性，我们一直喜欢这样玩，这样很有意思。”
演出时他们经常喝酒，喝嗨了便开始“即兴”，但冷静下来后他们对即兴的本质进行探讨，最后茂涛确认，“最好的即兴赢在听歌的氛围上，当演奏者是舒服的，听众是享受的，那么这种即兴就对了，就没有问题。”
∆ 茂涛。 摄影师：泽健
所以五条人的现场和录音棚的工业产物不一样，它更自由，也更“五条人”，就这点而言，相比陈绮贞一板一眼的小清新民谣，五条人是披着民谣皮的摇滚。
1981年生的茂涛和1986年生的仁科，两个海丰人，2002年相识于广州，靠卖打口唱片为生，也卖过盗版书，开过唱片店，做过快餐。这段经历为他们积累了丰富的创作素材，像摆地摊的《走鬼》，痴情的《阿虎》，骂人的《阿炳耀》，生活中的见闻变成他们唱作的素材。
在08年帮周云蓬暖场之前，五条人——据国新先生说——“并不是一个真正意义上的实体乐队”。条在粤语中是“个”的意思，五条人即五个人，但那时他们住在石牌村，同屋好几个同乡朋友，需要找人玩音乐时，谁在谁就是第“n”条人（几个人风格各不相同），人数并不固定。
而叫五条人的原因，是当时看了杜可风导演的电影《三条人》。在参加海丰的一场原创音乐会时，就随便起了“四条人”，后来变成五条人。仁科和茂涛“期盼着今后人丁兴旺”。建队十年，他们实现了最初的愿望，巡演有四名成员，但第五条人仍是“可遇不可求”。
一个多年前和五条人一起摆地摊的友人评价他们：“本来五条人是要搞摇滚的，结果被活活逼成民谣。”
∆ 仁科。 摄影师：泽健
茂涛解释说，当时很穷，买不起设备，“只有一把破木吉他，所以才有了这句玩笑话。”而如今有了条件后，五条人的作品创作仍然以民谣的叙事性为内核，而现场则更像是一场喜剧狂欢，天马行空，恣意妄为。对此，茂涛说“民谣只是诸多表现手法中的一种，其实我们一直都很摇滚。”
但大众还是喜欢用民谣形容五条人——方言民谣，新闻民谣——因为他们的视野既有古代佚事的《像将军一样喝酒》，节奏性感的《城市找猪》，亦有城市底层的百态众生。
从《县城记》到《一些风景》——许多人认为的“五条人巅峰”——从《广东姑娘》到《梦幻丽莎发廊》，再到这次的《故事会》，五条人其实一直如仁科所言，“始终还是在关注生活本身，关注音乐本身”，没有膨胀，只是把他们的音乐逐渐带向更广阔的天地。
better专访
better : 恭喜新专辑， 这次收录了十二首曲目的《故事会》从名字和老电影般的海报设计上能看出你们的野心，能简单介绍下它的创作过程，并解释海报中这句“匈奴王重出江湖，阿琳娜余情未了”吗？
茂涛：当时我们写完这批歌后准备取专辑名时发现跟《故事会》这本杂志的某些气质很相像，在《烂尾楼》这首歌里也有出现《故事会》。后来仁科说专辑名干脆就叫《故事会》。之后我们就交给了设计师胡镇超，他也觉得特别有意思，还特地买了很多本《故事会》来作参考，之后就有了这张专辑的封面。
至于海报中这句话，就像一部电影的海报中出现的宣传语——一出好戏即将上演。
better : 有人说你们是“方言民谣”，有人说你们是“都市快报社会新闻板块民谣”，也有人质疑你们为了迎合主流，放弃了自己的特色，仁科曾解释“创作时没有过度考虑，是自然转变为普通话”，但这是否意味你们关注的方向发生了变化，当初“立足世界，放眼海丰”的情怀还在吗？
仁科：始终还是在关注生活本身，关注音乐本身，这点没变。“立足世界，放眼海丰”是一句很漂亮的话，最初这话不是我们说的，是帮我们设计唱片的海丰朋友国新先生说的，我们很喜欢。这个没变，无论是后来的“放眼珠三角”、“放眼广东”，它们的情怀是一样的。
better : 《故事会》中普通话和方言歌各有几首？
茂涛：9首和3首。
better : 一个多年前和你们摆地摊认识的朋友评价你们，“本来五条人是要搞摇滚的，结果被活活逼成民谣”，而实际上，你们虽也在扩展题材、尝试不那么五条人的东西，但做成摇滚的话，是不是会有另一种更鲜活的表达？他为什么会说“逼成民谣”呢？
茂涛：我们当时和这朋友一起摆地摊卖打口碟，经常聚在一起玩音乐，大家都很穷，买不起设备。只有一把破木吉他，所以才有了这句玩笑话。
民谣只是诸多表现手法中的一种，其实我们一直都很摇滚。
better : 仁科曾说“五条人可以把五条人给搞死是最好的”，这句话该怎么理解？
仁科：其实，那是一句气话。因为后来我们开始尝试写一些珠三角的故事，用了一些廉价通俗的塑料普通话、打工文学的方式来写歌。一开始很多身边的朋友、老歌迷、记者都难以接受，说那不是“五条人”。那么，好吧。
better : 一些资料提到你们的很多歌，像《曹操你别怕》，在灵感和创作上都有即兴性质，你们在演出中也会即兴solo，这种天马行空的感觉对作为乐队的“五条人”来说是好是坏？
茂涛：肯定是好的。有一些歌我们在现场没有去设定好框架，尽可能地尝试各种可能性，我们一直喜欢这样玩，这样很有意思。
better : 很多人对你们的歌都有非常深刻的解读，把它们抬升到对“现代生活和时代的反讽”，但歌里并没有明确地阐述你们自己的观点，所以你们觉得有没有被过度解读了？
茂涛：每个人都有各自的解读，这是很正常的事。像《鲜花在岸上开》这首歌，其实是一首情歌。有一条评论讲到她妈妈去世了，在为她妈妈守灵时听了这首歌三天，把这辈子的眼泪都哭干了。在当时她肯定被某句歌词或某句旋律打动了。
∆ 仁科在石牌村，墙上是仁科的画。 2005年 摄影：云胜
better : 现在音乐节经常有人在台下喊“XX，牛逼！”你们有没有被喊过？如果有，当时是什么感觉？
茂涛：有。挺好的，证明他们是真心喜欢我们的音乐。
仁科：也有很多人喊“仁科很帅”，这证明他们也是真心的。
better : 有资料提到你们每年都会回到海丰举办演唱会，这是为什么呢？
茂涛：春节回到海丰也没什么事干，我们又不喜欢同学聚会啊、卡拉OK啊。干脆搞音乐会算了。
better : 粤语中条是“个”的意思，从杜可风导演的《三条人》，乐队初创时的四条人，到后来的五条人，你们曾说希望乐队有五个人，现在有四个了，那第五个大概是什么位置，何时会出现呢？
茂涛：这个还真是可遇不可求，要出现时自然会出现的。
∆ 《梦幻丽莎发廊》 摄影师：陈海双
better : 数年前，阿茂为粉丝签CD时会小心破开塑封，签完后再小心放回去，这是走鬼生涯留下的印记。阿茂说“这点小事，太小了，怎么膨胀。等到大一点点的时候，你再来问我们好不好？”如今五条人名气和巡演范围越来越大，关于膨胀，这个问题可以回答了吗？
茂涛：现在还是太小了，等再大点我们再来回答你。哈哈！