:: 建议点击来源链接阅读、收听或观看 ::
原文:
撰文/徐长云
广东汕尾捷胜镇,仁科的家乡，传统的晒谷。资料图
阿茂
31岁，广东海丰县陶河镇人。
仁科
26岁，广东海丰县捷胜镇人。
2009年7月出版首张民谣专辑《县城记》，获7个奖项，包括《南方周末》文化原创榜2009年度致敬音乐大奖、第十届华语音乐传媒大奖“最佳新组合”奖及“最佳民谣艺人”奖。
你老势势，你老势势，你老势势（你很拽）”（《道山靓仔》）。五条人用这样又拽又酷又带劲的海丰方言歌唱。通常时候，五条人乐队只有两条人，阿茂、仁科，现居广州，来自距广州290公里的县城海丰。五条人海丰民谣，既土又雅，既智慧又朴拙，既严肃又诙谐，自成一格，听不懂但可以说“好听”。专辑《县城记》里，他们用生动的叙事展现着县城生活及变迁中的荒诞。新专辑《一些风景》，四五月间将发行，21首歌，会更杂，更重，更“摇滚”。
手记|见到三条人
最初接触五条人，是2011年圣诞，广州“方所”，他们给一个演讲做嘉宾表演。挤不进人墙的同学们嘀咕：哦，外国人在唱歌。晚上，在“大石牌”酒楼，围着一张审判席似的长条桌吃素简的饭。是阿茂、仁科这天的第一顿饭。谈论着演出的种种囧事，有些场地音响极差，有些连吉他插线接头都没有……他们第二天就要赴上海为新专辑录音。其实，那天我见到的是三条人，在拉丁味儿的阿茂、“江口洋介”似的仁科中间，坐着很像方文山的NO3——新加入的鼓手老尾，也是沙漠乐队的主唱。
2012年3月8日，在某9楼天台，做了部分采访，广州这天极冷，只穿衬衫的仁科给冻坏了。而后转至华南师范大学食堂继续。他俩时有酷酷的语言和小举动。
广州
2001年，20岁的阿茂来到广州；2004年初，17岁的仁科经“区区500元先生”（阿茂哥哥大茂的同学）介绍来广州投奔阿茂，跟着做起了卖打口碟的“走鬼”（无证小贩）。他们的音乐养分很大程度上来自打口碟。2012年3月8日下午。雨。湖湘地理记者跟随阿茂和仁科走访了（广州天河区）石牌一带，体会到他们早年的颠簸。
石牌城中村
阿茂的单车在这被保安拉走了，手续麻烦，“不要了”
石牌东路。街市繁华。从一个不起眼窄道进入阿茂、仁科2005-2007年曾生活的石牌城中村。街道纵横交错，道路狭窄，快餐店，烟店，水果店，杂货店，理发店……“经常在里面穿梭，也会迷路。”
绕到靠黄埔大道的方向，有家“兰州拉面”，“加了桌布了”，阿茂说。仁科要了碗刀削面，红糊糊的。从前仁科天天来这吃拉面，因为端盘子的小女孩好漂亮，那时仁科也才十八九。女孩不在店里。店面前“过去很多石凳子，树，还有围栏”，阿茂的单车锁在这，被保安拉走了，手续麻烦，“不要了”。
几步之遥，石马新大街一巷有他们一个家。这是一个极短的死巷。黑乎乎的，隐约见到半空晾着衣服。当初是很费了些功夫才找到这“比较开阔”的地方——客厅却昏暗白天要开灯。“叫了四轮车运家当运了好几趟，基本都是打口CD（还有几百张黑胶），衣服才几件。”现在有门禁无法进楼。巷口百货店的老板娘拎把伞出来：“好久不见，要不要坐一下。”“你们的公用电话没有了啊！”仁科以前常跟人煲电话粥。“没有生意了，拆了。”
在“迷宫”绕来绕去，路过了阿茂经常买铁观音的茶叶店，找到仁厚里一巷，也是又湿又黑，头顶有蛛丝网似的各种线，楼房紧挨，只余下一星点天空——雨就从这么个小小孔洞里，滑落。这里的7楼有仁科单独租住的一个巴掌小房间。在一次“吵架”（打引号的）后，他搬到这里。在顶楼，可以俯瞰整个石牌，“真是密密麻麻”（作为喜欢的事附带一说，半夜睡不着，仁科喜欢跑出去弹唱，兼看“各种美女”）。楼里有人上班，房东表示不方便“探访”。
这个方圆1平方公里的区域，因租金便宜，收纳了几万外来者，IT从业者，音乐人，学生，保安，清洁工，站街女……
仁科个人唱片《春就很好听了》（普通话），记录了石牌的生活。比如《晚上好，春天小姐》，写站街女。
雨越下越大，“迷宫”湿漉漉的，湿漉漉的自行车驶过，湿漉漉运着纸巾的拖车驶过，巷口积着水。
水边吧
“小语种好，普通话是假语言”
“水边吧”不在水边，在石牌村对面一个小区里。光头、小胡子的“水边吧”老板江南藜果刚买菜回来。“装修过了”,感觉不出来。藜果对三四岁的女儿介绍：“They are musicians（他们是音乐家）”。
仁科、阿茂在这里玩过音乐。尤其仁科，在广州最初的音乐表现大概从这里开始。那是2006年，听说仁科音乐搞得好，藜果叫他来玩，那时“水边吧”还没有音响。唱了三场，“知会了广州一些乐评人，一个也没来。”最后一场，藜果的印象是，一个听众，诗人杨克。
“仁科音乐很好。他跟我说：我的画也很好。带我去看画。我说很差，你还是搞音乐吧”， 藜果说他们从前的音乐还有别人的痕迹，但《县城记》很棒，“小语种好，普通话是假语言”。“那时候他们很落魄，估计现在也很落魄。”
华南师范大学小北门
“有次最疯狂，下大雨，拿了沐浴露，来洗澡”
在去华南师范大学小北门之前，我们走过石牌东的天桥。这是阿茂第一次卖打口碟的地方。前面一点，师大与暨南大学的天桥，生意会好一点。“这上面”，指着天河商贸大厦，“以前卖打口很疯狂，很多人来朝圣”。仁科一开始是在天河购物中心门口卖盗版书，被城管逮了，书都给收走了，才改卖打口的，也被抓过。仁科做过不少职业，包括CD店的小二，在琴行教吉他、卖钢琴。
住石牌村之前，阿茂他们住华师小北门某小区9楼，70平米的房间一般住着四五人，多时十几个，简直是广州的海丰会馆。
小北门后面的试验田，是他们曾经的“Happy基地”，夜里来唱歌、喝酒。眼前是一大片凌乱绿着的土地。“以前种水稻，还有草地。”绿色中一片水泥坪及一栋其貌不扬的房子。“如果可以租，都住到这里，种菜，养鸡，多好。”
他们住过的9楼被封在一堵围墙里了。绕了大圈圈，转到小区正门，“树都长大了”，经常关顾的卤水店、便利店还没有营业。
爬上他们住过的单元楼。对这里的热爱，是因为9楼上的绝妙天台。一角是湿漉漉的绿色植物，有着很好的视野，望下去，有华师大的操场，他们没有去运动过，“不喜欢”。
经常在天台弹琴，唱歌，喝酒。有一两次被抗议。“有次最疯狂，下大雨，拿了沐浴露，来洗澡。”夏天，拿了席子睡天台，第二天很早会被太阳刺醒。“这里多好”，是涨房租逼迫他们“去了石牌那鸟地方”。
阿茂最早一首海丰话歌就是在这写的，叫做《李阿伯》。2003年某个早晨，阿茂挎着篮子去菜市场，晃着晃着，就哼出来了。
番禺大学城
如今这里拆啊，锯啊，建啊，村子乱七八糟
五条人真正开始搞音乐是2008年6月28日，在番禺大学城的“青年新觉公馆”，一个有黑板、投影幕、音响很差的空间，第一次“正式”演唱会，唱了十五六首，包括《梦想化工厂》，反响热烈。
2008年春，五条人搬到大学城的南亭村（住着一大帮文艺青年）。地摊不好摆了，到这里搞个CD店。CD店不久改成海丰食店，仁科父亲任大厨，两人打下手，后因巡演没空打理，食店关门。
这里有条江，有个渡口，很多老房子，很美。只是如今拆啊，锯啊，建啊，村子乱七八糟，“希望很快过去”。二人经常汇合起来排练，在停车场，草坪，马路边，或桥下——“回音很大，很爽”。夏天有蚊子，就随身拎蚊香。
2012年3月8日下午。广州，华南师范大学小北门。图/徐长云
2012年3月8日下午。广州，华南师范大学小北门，阿茂、仁科过去经常光顾的卤水店、便利店还没营业。图/徐长云
在台湾美浓，左为仁科，右为阿茂。图/绯绯
五条人回到海丰民谣会。图/胡镇超
海丰
阿茂、仁科都是由海丰的小镇迁移到县城的。海丰属汕尾市。在广东，比起“汕尾”来，“海陆丰”之名更是响当当。包括海丰、陆丰、陆河在内的“海陆丰地区”，在1988年经国务院批准设立为汕尾市。“天顶雷公，地上海陆丰。”说的是海陆丰人的彪悍。海丰人阿茂、仁科，只是有些“看不惯”，这样写着歌，这样离开。
陶河镇
“做戏”很受欢迎的，正字戏，白字戏，西秦戏
阿茂经常回老家陶河镇，“一塌糊涂了，只剩一个井可以用，全靠摩托运水”。陶河镇，位于海丰县东南。偏僻，经济落后。上世纪八九十年代，却有个“牛逼”电影院，其实普通，只不过小孩们都喜欢。“最好玩就是碰上少儿不宜的三级片，那么得从厕所里翻墙。记得看过《官人我要》，露两点而已，动作很假。”
经常跟人打架，在村里于是变得出名，“顽皮而已”。《童年往事》里写道：“妈妈说我小时候老去跟人打架/说我力气小，人家力气大，多划不来啊/说十次嬉戏九次受伤，不要嬉戏能保平安。”歌里还写：“做戏了，做戏了/小孩子关注的更是戏台下/吃碗云吞，逛逛赌摊/回家的时候心里怕怕。”当年，“做戏”很受陶河人欢迎的，正字戏，白字戏，西秦戏（均为海陆丰地区特有），唱起来，很热闹。阿茂对戏曲感兴趣是后来的事（《曹操你别怕》里“我呀呀呸”，是白字戏腔调），小孩子关注的却是戏台下。除了云吞等小吃，有赌摊，“小孩玩的，赌注一毛或几分，赌鱼虾蟹——是用鱼、虾、蟹、虎、鸡及葫芦的图案代替点数”。另有“暗宝”。《李阿伯》里写道：“大儿子在家务农，他不成器啊好赌博/经常去赌”暗宝“/有的时候还要跟那群妇女赌骰子/不成器啊。”
阿茂父亲是泥瓦匠，后来做了包工头，1996年举家搬到海丰县城。
捷胜镇
古城框架还是有的，四个门，只是都没有城门
仁科小学四年级以前生活在捷胜镇——位于海丰县南部，距汕尾市中心20公里，距陶河镇30公里。明洪武年间有千户侯率民众在此地大败倭寇，因而得名。
捷胜镇虽说是古镇，仁科却一点也不觉得。“很小，很普通。”其实古城框架还是有的，四个门，只是都没有城门，“两个相邻城门走一走，3分钟就够了”。如今围绕古城建了好多新式楼房。
跟阿茂一样，学校也组织看过电影《妈妈再爱我一次》，“场面很恐怖”。跟阿茂一样，有在电影院偷看三级片的经历，用各种方式。
仁科的“大厨”父亲用余力在电影院的四楼开卡拉OK厅。放镭射大碟；是在大厅K歌，唱得好，大家鼓掌，很多人排队点歌，有专人分管，轮到谁叫谁。
仁科平时吃饭也在这里，常和妈妈卡拉对唱，“《纤夫的爱》、《水手》、《新鸳鸯蝴蝶梦》、《情网》……”（不好意思悄声说）
仁科一直记得一件事：有天有个流浪歌手来到镇上，长发，像齐秦，讲普通话。他从水果店拉了根电线，弄了个纸箱卖唱，很多人点歌，一晚上挣了8块钱。歌手走到水果店，问，要给多少钱。老板要5块。歌手很无奈，给了5块。而后歌手走到一个药店，去讨了一壶水。他怎么来捷胜的呢？现在生活得怎样呢？仁科经常想起。终于有一天，父亲生意失败，为躲债，大半夜的全家“跑路”到了海丰县城。在仁科印象中，这样的事并不鲜见。又比如有人”标会”——“非法集资”，带了大笔钱跑了，又比如他叔叔，和人打架打得惨，消失了几年。
海丰县城
有条老街，晚上走着，感觉像费里尼电影
海丰是典型的中国县城，“海丰汽车、摩托车的噪声/路口那个耳聋的，都被震怕了”，河水几乎“像墨汁一样”，在现代化进程中，农村不像农村，城市不像城市（详见《踏架脚车牵条猪 》）……
年少岁月，他们都留起“过耳”长发。阿茂迷上了摇滚乐。听崔健、“铁风筝”、披头士，涅槃，David Bowie……是《音乐天堂》杂志的忠实粉丝。有个出名段子，小便时旁边一个朋友问：你们以后想做什么？阿茂提提裤子：“我想做音乐。”那年初三。
仁科本来的梦想是当画家，画画之外，也天天听磁带，唐朝、Beyond、猫王……舅舅给了他一把破吉他，他自己还用衣架做了个口琴。来广州前夕的日子，仁科“崩溃绝望”，读“工艺美术”的他被介绍去贝雕厂，只三个工人，却有各种条条框框。想逃离。
很是迷惘的他，半夜和才认识的朋友楚雄逛二环路，“很安静。有条老街，晚上走着，感觉像费里尼电影，民国建筑很多，那种骑楼，有做木雕、铜雕、印章的，还有文身店。”
楚雄（《疯马村永恒的一天》中，借用了“楚雄”名字，编了段故事），介绍他读海子、北岛、《百年孤独》。
“海丰经济发达了，但脏乱没有变，不安全，女的很少背包，有飞车党抢。”“海丰人，提起陆丰，一般也会觉得‘乱’。”他们像关注家乡一样关注陆丰。
新专辑里还有首歌叫《世情》 ，“世情”在海丰话里是“浪漫、会享受、有品位”的意思。 《世情》里，“阿良仔”梦想去大城市“见世面”……二十年过去了，哪都没去。
“文革”时，许多海陆丰人偷渡去香港，1980年代末开始回乡。海陆丰便出现了一个特殊行当：港纸贩子——低价收购港币，高价换出。《县城记》里有首《倒港纸》：“我看到古巴的表叔公/他摆张凳子坐在路的旁边浑浑噩噩/他看见我走来便猛然站起来喊：靓仔啊/你有港币无？你有港币无？”歌曲使用了Tom Waits《Cold Cold Ground》的旋律。音乐上是否有受Tom Waits（也出身小城，经历了底层生活）影响？他们否认。
他们在海丰名气最大的一首歌，该算《彭阿湃》——虚构了一个地下革命者撞见宪兵、两人各自谈论彭湃的故事。有人误认为歌词“有损革命先烈形象”——这是“没读懂”。新专辑里有首《陈先生》，写陈炯明。只有三句：“1878年他生于海丰，1933年他死于香港，1934年他葬于惠州。”第一句用海丰话唱，第二句用广东白话唱，第三句用客家话唱。县城的陈炯明都督府（有院子，现在是老年活动中心），他们经常去玩，对于陈炯明却并不了解。“那就不去定义他。”有争议的陈炯明不太被提起，“但是今年回去，文天祥公园竟然立起了陈炯明铜像。”
小问题
打口碟给予的音乐养分是什么？
同：听了很多。英法美印度吉卜赛……非常非常杂，很难说受到什么影响。一通乱炖之后，莫名其妙就形成了现在的音乐风格。这种风格也不是固定的，新唱片《一些风景》就跟之前的《县城记》差别很大。
听摇滚偏多，为何搞了民谣？
同：开个玩笑：“民谣设备不要那么复杂。”没有特别要是摇滚还是民谣，不要归类，就是做自己。
海丰、广州意味着什么？
阿茂：对海丰又爱又恨。每次离开广州就想回来，就是喜欢。
仁科：广州挺舒服，如果有机会，毫无保留去任何一个地方。当年只是想离开海丰，待腻了。想要另一种生活。到底什么样的生活，不好说。好，坏，不很确定，不是像买东西那样确定。
曾经窘困到何种地步？
阿茂：不曾窘困到会饿死，不会被钱局限。
仁科：最穷时候一分钱也没有，还收留了一个一分钱也没有的人。
同：生活上的落魄，很好玩。一堆事，有些处理得糟，有些处理得好。
会不会坚持使用方言唱歌？
阿茂：最初用方言，没想那么多。说“坚持”没意义。
目前状况如何？
同：山穷水尽。想把音乐弄得更精致，现场更狠点。全国、全世界巡演。
链接
回海丰的音乐会
阿茂、仁科几乎每年春节都要回海丰办一场“五条人回到海丰民谣会”，今年办了两场。
年轻的乡亲很激动，年长点的乡亲，建议他们去“达人秀”、“星光大道”，最好春晚。仁科妈妈跟仁科商量：演出能否不唱粗话？阿茂爸爸评价“加了鼓手的演出，气氛好多了”。他们的父母如今蛮支持。
为何叫“五条人”
源于阿茂喜欢杜可风电影《三条人》。海丰话里用“条”这个量词很多，条仔，条女，条猪，条狗，条牛，但不讲条猫。“五条人”自2003年得名以来，有时三条人，有时四条人，有时N条人。
海丰话
海陆丰大部分区域讲“福佬话”，他们称自己的方言为“hōk-ló-uě”，在声、韵、调上，要比普通话复杂。有17个声母，74个韵母，8个声调。
体验下。《道山靓仔》：“天啊天乌乌,袜啊袜落户/阮妈卓厝裸党我段厝食饭喔/但是担袜审部好啊……”猜得出啥意思么？
关于长沙
阿茂：到长沙吃多，会腻，口味重。文烽（音乐人）常请我们喝酒，一定要把我们放倒才罢休。
仁科：玩音乐的氛围特别好，很多老朋友。发现了美女，几年后再回忆下吧。