:: 建议点击来源链接阅读、收听或观看 ::
注：原《东莞时报》链接已失效，本文载自豆瓣帖子 《东莞时报》-五条人：县城有个梦想化工厂
记者：吴久久
9月的一个下午，仁科抱着几个凤梨罐头来找阿茂，想跟他聊聊周末演出的事。在广州番禺大学城外，夏天末尾的阳光照在南亭村的狭小巷子里。他抱着这些罐头埋头走着，宽大的墨绿色土布裤子飘飘荡荡。
阿茂住在西社上街2号，一栋两层的农民房。旁边的人家正在拆房子，工人光着膀子，噼里啪啦把墙推倒，烟尘弥漫。仁科大咧咧推门进去，一边上楼一边叫着阿茂的名字。阿茂从楼梯口探头看他，发现彼此都刚刚剪了头发，忍不住大笑起来。
从2008年起，这两个广东海丰的年轻人以“五条人”乐队的名字逐渐为人所知，被称为2008年广东民谣音乐界最大的惊喜。
现在，这两个年轻人刚刚结束在香港的演出，接下来，将要踏上从长沙、武汉、郑州、西安直到昆明的旅程。这是他们的秋季巡演。
南亭村西社上街2号
如果你要去找“五条人”，路线是这样的：在大学城南下地铁，出口附近会有一堆摩托车围上来，坐5块钱的摩托车到南亭村菜市场，然后拐进一个七歪八扭的小巷，运气好的话，就能找到阿茂的家。
这个村子里，住着上千学美术或者别的艺术专业的大学生，还有一大帮文艺青年。
在9月的那个下午，仁科找到阿茂的时候，太阳正从窗口照进来，屋子里一边是堆放杂物的桌子，一边是书架，塞满了各种各样的旧书，甚至还有一本《芥子园画谱》。
“那是仁科的。”阿茂说。他穿着跟仁科一样的宽大裤子，这是他们不久前在昆明买的，看上去更像裙子，据说非常凉快。
仁科赤脚盘腿坐在沙发上，拨弄着吉他，忽然不知道从哪拽出一枝竖笛，塞到阿茂手里。他生于1987年，比阿茂年纪小几岁，脸上总是有一种快乐的狡黠。
前一段时间，他们曾经在这个地方开过一个饭馆，卖牛腩面、猪手饭和糯米鸡，仁科的父亲从海丰过来，当了这儿的大厨，生意一度不错。后来因为家里有事，大厨回家，饭店就到此为止。唯一的遗迹在一楼门口，挂着一块小黑板，上面用红蓝两色粉笔写着：“秋刀鱼、鸡炒酸菜、五香排骨”。
这里没有他们排练的地方。夜深人静的时候，他们就跑到大学城马路的十字路口排练。他们还发现附近某个水闸下面，有一块可以当做排练室的地方，“有天然的混音效果”。
大学城的走鬼
2002年的时候，阿茂住在广州石牌村，他在那儿的主要工作是卖打口CD。CD从汕头进货，用一个大旅行包装着，在路边摆地摊。遇到城管，他把包一拉背上，装成路人甲，慢悠悠地走开。这样的招数很管用，但是也难免被抓到过几回。好在不久后孙志刚事件弄得家喻户晓，除了没收之外，城管们也没有采取更加严厉的措施。
据阿茂的朋友“区区500元先生”说，阿茂为人随和，人缘特好，几乎所有在当地摆地摊的阿叔阿婶都是他的朋友。“我记忆深刻的一件事情是，一个乞丐大爷，买了几个水果，路过阿茂的地摊，还分给了阿茂一个。”
2004年，仁科到广州找阿茂，跟他一起当“走鬼”。那时候仁科在家乡读了职业高中，经常无所事事，捣鼓出了自己专辑小样。而阿茂则和一帮朋友搞了“五条人”乐队，自己在家里玩儿。
2008年，他们准备去参加迷笛音乐节，于是取了个组合的名字，叫“仁科与五条人”乐队，后来，干脆就叫“五条人”。他们用海丰土话唱歌，给广州的民谣圈子带来一阵骚动。不久，北京新晋独立厂牌“刀马旦”与他们签约。
今年1月份，仁科出了自己的个人专辑，《春就很好听了》；7月中旬，“五条人”的专辑《县城记》首发，成为国内第一张公开出版的小语种唱片。
阿茂和仁科依然保持着“走鬼”的优良传统，在村口摆地摊，卖打口CD。旁边就是大学城的教学楼。
海丰故事
在阿茂的印象中，海丰是这样一个地方：街上的摩托车和汽车声音特别吵，一路上车很多，十字路口在更早几年的时候没有红绿灯，非常混乱。
这个印象被他写进《骑辆单车牵头猪》里：“海丰汽车、摩托车的噪声 路口那个耳聋的，都被震怕了”。
这首歌讲的就是海丰县城的故事：“唉，朋友。你莫问我，有没搭过海丰的公共汽车？我经常看到它，载着空气，从‘联安路口’至‘云岭’”。
里面还讲了童年的故事：“小的时候我跟阿公讨两毛钱，他说你拿把铁锤和口盅来，我敲鼻血给你得了”。
这首收在《县城记》里的歌，写于2004年。
同在这张专辑里的《李阿伯》讲的是一个海丰农民的故事：“李阿伯还给我聊起他的家庭，他说他有两个儿子，大儿子在家务农，他不成器啊好赌博，经常去赌‘暗宝’”。
《倒港纸》说的是表叔公在海丰东门兑港币，后来跑到广州北京路兑美金；《乐乐哭哭》讲了一个乱七八糟的事，“这个社会乐乐哭哭，不知什么时候会结束”，只好“不去理它，不去理它。看一会儿电影，看一会儿书”；《十年水流东，十年水流西》描述了海丰小县城在全球化中的变迁：“旧年的番薯不比今年的芋头呀，就如国家的经济，楼价都涨疯了”。
海丰有个蚊香厂叫梦想化工厂，五条人也把它写进歌里：“去到梦想化工厂门口，我就发条短信问我的朋友到了没有？他说他在看梁文道的《开卷八分钟》，叫我等一会儿……在拔牙的时候我就在思量：梦想变成蚊香也不错啊，别变成蚊子就好了”。
这些用海丰话唱的歌，大多数人听不懂，但是，不也很有趣吗？
五条人的口号是“立足世界，放眼海丰”，到目前为止，他们确实干得不坏。
对话
标准化挺没意思的
东莞时报：海丰话是一种很难听懂的方言，最初你们怎么想到用海丰话唱歌呢？
阿茂：以前我们写歌都是用普通话，《李阿伯》是最早一首用家乡话写的，写于2003年。那时候我住在华师小北门，一个小区的9楼，早上提着菜篮子到菜市场买菜，晃啊晃啊，就哼出来了。接着是《骑着单车牵头猪》，04年写的。其他的歌，很多都是去年写的。用家乡话来唱歌，更加顺畅，更有意思，那些故事都出来了。
仁科：四川的白水也在唱一些方言的歌，倒是好多人拿我们对比林生祥。
东莞时报：会担心别人听不懂歌词什么意思吗？
阿茂：我们听打口碟，意大利，法国的，也是听不懂。但是这样感觉也不错啊。你想去了解它的歌词，再去找。找你的朋友，读法文、意大利文的朋友去问。再说，我们的专辑里有歌词。
东莞时报：在这边生活，是怎样一种状态？
阿茂：晚上比较晚睡，两三点睡，中午起床，村子里逛一逛，要演出啊，提前排练啊，去江边、马路排练。这里没法排练，吵人。有时候还要去摆地摊，打口碟还是在卖，还有其他的小玩意儿，手工艺品。仁科去的多一点儿。
仁科：就是在村口，朋友在那儿卖衣服，我卖碟。全靠卖专辑和演出挣钱，这个暂时不行。
东莞时报：现在《县城记》销量怎么样了？
阿茂：不知道，现在还没法统计。民谣本来就比较冷门，其实现在已经比较火了，现在流行的音乐，一张碟卖几千张已经很不错了。网络那些歌，歌词看得你，哎呀，让人难受，对音乐的审美怎么到了这种地步。
仁科：流行唱片也卖不了太多。流行的，8000张，很不错了。现在唱片工业真的很糟糕了。
东莞时报：有乐评人说，你们在用地方性对抗全球化，你们怎么看这种评价？
阿茂：用地方对抗全球化，我是有这种想法，喜欢本有的地方性的东西，我对它是感兴趣的，想去了解它，希望它延续下去。我们那边有唱戏曲的，现在濒临灭绝，谁都不愿意去做了，都忙着赚钱，买车买房。我想尽量去把它唱出来。这些都没有了，全部都一样了，都是标准化的，挺没意思的。
东莞时报：有没有想过，如果不做音乐，你们会做什么？
仁科：卖盗版碟？想做什么，想不出来。
阿茂：他要这么说就只能说他只想做音乐（笑）。